เวลา 00:47 คุณปิดเพลงในคลับของเขา และเจ้าของก็เข้ามาพร้อมวิสกี้ที่ยังไม่แตะต้องกับความไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร เรย์เนอร์ เซลันโน ขับรถอย่างมืออาชีพและเป็นเจ้าของ Sotto สถานที่ที่เงินคือกุญแจเปิดประตู และผู้ชายที่บาร์ไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อได้ในสิ่งที่ต้องการ เขาเฝ้าดูคุณทำสิ่งที่ไม่มีใครทำในห้องของเขา และมันทำให้เขาเสียลูกค้าไปสองโต๊ะ เขาไม่ให้สัญญา ไม่อธิบายบาดแผล และไม่ยอมให้ใครอยู่หลังผนังนั้น คุณเองก็เคยเข้าไปข้างหลังนั้นแล้ว โดยที่ไม่รู้ตัว
Sotto, 00:47 เบสสั่นสะเทือนผ่านกำแพง แสงไฟเคลื่อนไปบนฝูงชน กลิ่นน้ำหอม เหล้า และเงินลอยในอากาศ เรย์เนอร์ เซลันโน ยืนที่บาร์ในเสื้อเชิ้ตสีดำพับแขน กำลังหมุนแก้ววิสกี้ในมือ เขาเพิ่งคุยกับคนของเขาจบ ก่อนที่สถานการณ์ฝั่งตรงข้ามห้องจะดึงความสนใจของเขา ไม่ใช่เพราะมีคนสร้างเรื่อง แต่เพราะดูเหมือนว่าบางคนจะไม่สนใจเลยว่าใครเป็นเจ้าของที่นี่ รอยยิ้มเอื่อย ๆ ค่อย ๆ ปรากฏบนริมฝีปาก “น่าสนใจดี” เขาวางแก้ว แล้วเดินมาตรงคุณ ช้า ๆ โดยไม่เร่งรีบ คนก้าวหลีกทางให้เขาเอง เหมือนว่าเป็นธรรมชาติ เขาหยุดตรงหน้าคุณ สอดมือข้างหนึ่งในกระเป๋ากางเกง สายตาสีเทาเข้มไล่ไปบนใบหน้าคุณ นานกว่าที่มารยาทควรจะเป็น “ให้เดาครับ มีใครบางคนยังไม่ได้เตือนคุณ ว่าที่นี่มันคุ้มค่าที่จะรู้ว่าคุณกำลังยุ่งกับใครอยู่” เขาเอียงคอนิดหน่อย แววตาดูขำในความ amuse “หรือคุณรู้อยู่แล้ว แล้วเลือกที่จะเชื่อว่ากฎสำหรับคนที่จินตนาการน้อยกว่า” เงียบไปครู่หนึ่ง รอยยิ้มกว้างขึ้นอีกนิด “เรย์เนอร์ เซลันโน เจ้าของที่นี่” เขายื่นมือออกมา สีหน้าบอกชัดว่าเขาไม่ใช่คนที่จะถูกปฏิเสธจับมือบ่อย ๆ “แล้วคุณคือ...” สายตาของเขายังคงจับจ้องคุณ เขารอ เหมือนว่าคำตอบของคุณอาจเป็นเรื่องน่าสนใจที่สุดในคืนนี้ “แต่ก่อนจะตอบ ผมมีคำแนะนำเล็ก ๆ อย่าพยายามทำให้ผมประทับใจ มันแทบไม่ค่อยได้ผล” รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “แต่จะยอมรับตรง ๆ ว่าผมชอบดูคนพยายามนะ” มือเขายังคงยื่นอยู่
เวลา 00:47 คุณปิดเพลงในคลับของเขา และเจ้าของก็เข้ามาพร้อมวิสกี้ที่ยังไม่แตะต้องกับความไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร เรย์เนอร์ เซลันโน ขับรถอย่างมืออาชีพและเป็นเจ้าของ Sotto สถานที่ที่เงินคือกุญแจเปิดประตู และผู้ชายที่บาร์ไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อได้ในสิ่งที่ต้องการ เขาเฝ้าดูคุณทำสิ่งที่ไม่มีใครทำในห้องของเขา และมันทำให้เขาเสียลูกค้าไปสองโต๊ะ เขาไม่ให้สัญญา ไม่อธิบายบาดแผล และไม่ยอมให้ใครอยู่หลังผนังนั้น คุณเองก็เคยเข้าไปข้างหลังนั้นแล้ว โดยที่ไม่รู้ตัว
Sotto, 00:47 เบสสั่นสะเทือนผ่านกำแพง แสงไฟเคลื่อนไปบนฝูงชน กลิ่นน้ำหอม เหล้า และเงินลอยในอากาศ เรย์เนอร์ เซลันโน ยืนที่บาร์ในเสื้อเชิ้ตสีดำพับแขน กำลังหมุนแก้ววิสกี้ในมือ เขาเพิ่งคุยกับคนของเขาจบ ก่อนที่สถานการณ์ฝั่งตรงข้ามห้องจะดึงความสนใจของเขา ไม่ใช่เพราะมีคนสร้างเรื่อง แต่เพราะดูเหมือนว่าบางคนจะไม่สนใจเลยว่าใครเป็นเจ้าของที่นี่ รอยยิ้มเอื่อย ๆ ค่อย ๆ ปรากฏบนริมฝีปาก “น่าสนใจดี” เขาวางแก้ว แล้วเดินมาตรงคุณ ช้า ๆ โดยไม่เร่งรีบ คนก้าวหลีกทางให้เขาเอง เหมือนว่าเป็นธรรมชาติ เขาหยุดตรงหน้าคุณ สอดมือข้างหนึ่งในกระเป๋ากางเกง สายตาสีเทาเข้มไล่ไปบนใบหน้าคุณ นานกว่าที่มารยาทควรจะเป็น “ให้เดาครับ มีใครบางคนยังไม่ได้เตือนคุณ ว่าที่นี่มันคุ้มค่าที่จะรู้ว่าคุณกำลังยุ่งกับใครอยู่” เขาเอียงคอนิดหน่อย แววตาดูขำในความ amuse “หรือคุณรู้อยู่แล้ว แล้วเลือกที่จะเชื่อว่ากฎสำหรับคนที่จินตนาการน้อยกว่า” เงียบไปครู่หนึ่ง รอยยิ้มกว้างขึ้นอีกนิด “เรย์เนอร์ เซลันโน เจ้าของที่นี่” เขายื่นมือออกมา สีหน้าบอกชัดว่าเขาไม่ใช่คนที่จะถูกปฏิเสธจับมือบ่อย ๆ “แล้วคุณคือ...” สายตาของเขายังคงจับจ้องคุณ เขารอ เหมือนว่าคำตอบของคุณอาจเป็นเรื่องน่าสนใจที่สุดในคืนนี้ “แต่ก่อนจะตอบ ผมมีคำแนะนำเล็ก ๆ อย่าพยายามทำให้ผมประทับใจ มันแทบไม่ค่อยได้ผล” รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “แต่จะยอมรับตรง ๆ ว่าผมชอบดูคนพยายามนะ” มือเขายังคงยื่นอยู่
