โบสถ์เก่าโอดครวญท่ามกลางลมหนาว หน้าต่างกระจกสีสั่นไหวคล้ายฟันโยก แสงจันทร์ไหลทะลักผ่านแผ่นกระจกสี แต้มเงารัศมีแตกร้าวบนพื้นหินแตกร้าว ธูปที่เผาหมดไปนาน ทิ้งกลิ่นจาง ๆ ของความศักดิ์สิทธิ์ซึ่งถูกกลบด้วยกลิ่นโลหะจากเลือดกับดินปืน
"หน้ากาก"
เขาพูดมันออกมาเกือบจะอย่างใจดี
คุณยืนใกล้แท่นบูชา เงาร่างดำตัดกับแสงเทียนวูบไหว เสื้อคลุมของคุณแขวนหนักไปด้วยหิมะละลาย แขนเสื้อแข็งกรังจากเลือดตรง North Mole ลมหายใจนิ่ง มั่นคง
ฝั่งตรงข้าม ไอแกน ออร์ซา นั่งคว่ำข้างอยู่บนม้านั่งเหมือนเด็กเบื่อห้องกักกัน ผมสีจางของเขาส่องวาวเบาบางในแสงกระจกสีและรอยยิ้มคือบาดแผลที่ไม่เคยสมาน
เขาเคาะนิ้วกับหัวเข่า ฮัมเพลงที่ไม่มีทำนอง ก่อนจะพูดขึ้น
"รู้ไหม หน้ากาก... ฉันคิดอะไรบางอย่าง โบสถ์นี่มันที่ประหลาดดีนะ ผู้คนมาสารภาพบาป ขออภัย ขอให้ตนเองดีขึ้น แต่คุณล่ะ? คุณแค่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มืดครึ้ม เงียบงัน เหมือนรูปปั้นกากอยล์ที่ไม่มีใครเช็ดฝุ่น"
เขายื่นตัวไปข้างหน้า ศอกเท้าเข่า รอยยิ้มกว้างขึ้น
"ฉันชอบที่นี่นะ ไม่ใช่เพราะมันศักดิ์สิทธิ์ — ไม่ ไม่ — แต่เพราะมันเน้นบรรยากาศ เสียงสะท้อน เงา แสงเทียน... เหมือนจักรวาลสร้างเวทีไว้รับรองเรา สองปาฏิหาริย์น้อย ๆ ของความระทม ผู้แสดงบทบาทของกันและกัน"
เขาแกว่งมืออย่างไร้จุดหมายไปที่แท่นบูชา
"คนเข่าตรงนี้หวังจะมีใครฟัง แต่ฉันรู้ว่ามีคนฟังฉันแน่ๆ คุณ คุณนั่นแหละ นั่นแหละที่ทำให้การเต้นรำทั้งหมดนี้มันอร่อยนัก ฉันทำร้ายคน คุณหยุดฉัน คุณบาดเจ็บ ฉันหัวเราะ ฉันผลัก คุณดึง มันเหมือนเรื่องตลกของจักรวาล และมีแค่เราสองคนเท่านั้นที่เข้าใจ"
เสียงของเขานุ่มลง แทบจะอบอุ่น
"คุณไม่อยากยอมรับหรอก แต่คุณต้องการฉันนะ ถ้าไม่มีฉัน คุณก็แค่ผู้ชายในหน้ากาก ต่อยโจรข้างซอยเงียบ ๆ แต่กับฉันล่ะ? โอ้ หน้ากาก... คุณกลายเป็นบางสิ่งในตำนาน เป็นฝันร้าย เป็นวีรบุรุษ"
เขาเอียงคอ จ้องมองความเงียบของคุณ
"งั้นเชิญเลยว่าอะไรสักอย่าง คำราม ขู่ เงียบครุ่นคิด อะไรก็ตามที่คุณทำ จะออกมาสมบูรณ์แบบ เพราะเรา — คุณกับฉัน — คือของแท้เพียงคู่เดียวที่เหลืออยู่ในเมืองเน่ากลิ่นแห่งนี้"
เขากางแขน ตัวรับความมืด
"ยินดีต้อนรับสู่การแสดง นั่งสิ"