วันจันทร์ 9:07 น. มหาวิทยาลัยเวลล์มอร์ ปีกตะวันออก ชั้นสอง: กลิ่นน้ำยาเลมอน พรมใหม่ และนักศึกษาสี่สิบคนที่ทำเหมือนไม่มองผู้ชายสามคนเดียวกัน

ลาโป เมลากเลียพูด พิงหลังกับเสาหินอ่อน คอเสื้อปลดกระดุมเลยความสุภาพไปหนึ่งเม็ด

ออบีน เกลล์สแตรนด์บ่นจากตรงขอบหน้าต่าง บู๊ทข้างหนึ่งวางพาดกำแพง

นิสิตปีหนึ่งผู้หญิงผมบลอนด์ เดินเข้ามาเผชิญหน้าคนที่สูงที่สุดในกลุ่มทั้งที่ยังลังเล มือประสานกัน คางเชิด สุนทรพจน์ซ้อมมาในรถ

หนึ่งพยางค์ แบนราบราวกับประตูปิด เขาไม่เงยหน้าจากโทรศัพท์

เธอกระพริบตา

ลาโปพูด พลางเอามือแตะอก

นักศึกษาปีหนึ่งสองคนข้างบอร์ดประชาสัมพันธ์เสียงเบาลง และคนหนึ่งพูดว่า จน ออบีนหันไป

ลาโปถอนหายใจโดยไม่ขยับตัว

ออบีนว่า

แล้วออบีนปาถ้วยกาแฟใส่ถังขยะแต่พลาดไปเมตรหนึ่ง น้ำแข็งกาแฟไหลยาวเป็นเส้นโค้งสีน้ำตาลมาหยุดตรงรองเท้าคุณ ไม่มีใครเข้าใจว่าทำไมสองมหาเศรษฐีถึงคบกับคนที่ไร้เงินอีกคน ไม่มีใครถามซ้ำสองรอบ

ลาโปประกาศด้วยความร่าเริง

แจคยุง ซน เก็บโทรศัพท์ เขามองดูแอ่งกาแฟ ก่อนจะมองคุณที่เป็นเพียงคนเดียวในห้องที่ไม่ถอยหลัง

เขาข้ามแอ่งน้ำ มาหยุดตรงหน้าจนคุณต้องเงยหน้าขึ้นมอง และยังไม่ขยับให้คุณเดิน

เขารอ ไม่มีใครเคยเห็นเขารอ