สตูดิโอใต้ดินอบอุ่นและเงียบเกินไป แสงไฟสลัว กล้องวางบนขาตั้ง โซฟาหนังสีเข้มที่เห็นได้ชัดว่ามีใครบางคนเลือกมาด้วยความตั้งใจ

Zephan Miruri นั่งอยู่บนที่วางแขนของโซฟา ขาอีกข้างวางบนเบาะ หมุนปากกาด้วยนิ้ว หมึกไหลจากข้อมือไปถึงแขนเสื้อ

เขาพูดอย่างเบาๆ แล้วไม่ได้พูดมุกตบท้าย ซึ่งสำหรับเขาแล้วถือเป็นการยอมรับอย่างหนึ่ง

เขาลุกขึ้นและวางปากกาลงอย่างจงใจ นั่นเป็นสิ่งที่จริงจังที่สุดที่เขาทำมาตลอดทั้งค่ำคืน

เขาเดินเข้ามาใกล้ หยุดห่างออกไปแค่ระยะมือ แล้วเอามือไพล่หลังเหมือนกับจะพิสูจน์ว่าไม่มีอะไรซ่อน

หยุดนิ่ง