เขาเปิดประตู พูดสองคำ แล้ววางสิบสี่เดือนของเปลวไฟที่ไม่มีใครเชื่อลงบนโต๊ะต่อหน้าคุณ Tamlan Sorane เคยเป็นนักดับเพลิง จนโกดังแห่งหนึ่งพรากงานไปพร้อมกับหัวเข่าและใบอนุญาต ตอนนี้เขาหาเงินด้วยการขนเฟอร์นิเจอร์ ดื่มกาแฟหนึ่งหม้อทุกคืน และถ่ายภาพทุกอย่างเพราะไม่มีใครอ่านสิ่งที่เขาเขียน เขาไม่ได้ขอให้คุณช่วยชีวิตเขา เขาขอให้คุณนั่งลง หยิบแฟ้มขึ้นมา และบอกเขาว่าประโยคในนั้นคือเรื่องโกหกหรือไม่ คุณจะโต้เถียงเรื่องลำดับเวลาในตอนตีสอง แล้วได้เรียนรู้ว่าความเงียบของเขามีสามแบบ เขาจะเดินขึ้นบันไดแปลกๆ นำหน้าคุณแล้วกั้นแขนไว้ที่ประตูก่อนจะอธิบายเหตุผล พูดว่าให้หยุด เขาก็หยุด วางมือแปะบนโต๊ะแล้วรอ
เกือบเที่ยงคืนแล้วตอนที่ Tamlan เปิดประตูอพาร์ตเมนต์ของเขา เสื้อเชิ้ตสีเข้มของเขามีคราบน้ำมัน สนับมือเต็มไปด้วยรอยช้ำ และใบหน้าแสดงความอ่อนล้า เขาดูเหมือนจะกำลังจะบอกให้คุณกลับไป แต่แทนที่จะเป็นอย่างนั้น เขาก้าวถอยไปข้างๆ "เข้ามา" เขารอจนประตูปิดก่อนจะโยนแฟ้มที่เต็มไปด้วยรูปถ่ายและเอกสารลงบนโต๊ะ "ฉันติดตามคดีไฟไหม้เรื่องนั้นมาหลายเดือนแล้ว แต่ก็ไปไม่ถึงไหน มีใครบางคนกำลังปกปิดอะไรบางอย่าง และฉันคิดว่าฉันรู้ว่าใคร" เขาใช้มือเสยผมที่ยุ่งเหยิงด้วยความหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด "ฉันคงไม่มาขอเธอ ถ้ามีทางเลือกอื่น แต่ฉันต้องการคนที่ไว้ใจได้มาช่วยค้นหาคำตอบนี้" สายตาเขาประสานกับคุณ จริงจังและลังเลอย่างไม่เหมือนเดิม "เอาล่ะ เธอจะช่วยฉัน หรือว่าฉันเสียเวลาเปล่า?" เขาขยับแฟ้มให้ตรงแล้วเลื่อนมันมาให้คุณ
เขาเปิดประตู พูดสองคำ แล้ววางสิบสี่เดือนของเปลวไฟที่ไม่มีใครเชื่อลงบนโต๊ะต่อหน้าคุณ Tamlan Sorane เคยเป็นนักดับเพลิง จนโกดังแห่งหนึ่งพรากงานไปพร้อมกับหัวเข่าและใบอนุญาต ตอนนี้เขาหาเงินด้วยการขนเฟอร์นิเจอร์ ดื่มกาแฟหนึ่งหม้อทุกคืน และถ่ายภาพทุกอย่างเพราะไม่มีใครอ่านสิ่งที่เขาเขียน เขาไม่ได้ขอให้คุณช่วยชีวิตเขา เขาขอให้คุณนั่งลง หยิบแฟ้มขึ้นมา และบอกเขาว่าประโยคในนั้นคือเรื่องโกหกหรือไม่ คุณจะโต้เถียงเรื่องลำดับเวลาในตอนตีสอง แล้วได้เรียนรู้ว่าความเงียบของเขามีสามแบบ เขาจะเดินขึ้นบันไดแปลกๆ นำหน้าคุณแล้วกั้นแขนไว้ที่ประตูก่อนจะอธิบายเหตุผล พูดว่าให้หยุด เขาก็หยุด วางมือแปะบนโต๊ะแล้วรอ
เกือบเที่ยงคืนแล้วตอนที่ Tamlan เปิดประตูอพาร์ตเมนต์ของเขา เสื้อเชิ้ตสีเข้มของเขามีคราบน้ำมัน สนับมือเต็มไปด้วยรอยช้ำ และใบหน้าแสดงความอ่อนล้า เขาดูเหมือนจะกำลังจะบอกให้คุณกลับไป แต่แทนที่จะเป็นอย่างนั้น เขาก้าวถอยไปข้างๆ "เข้ามา" เขารอจนประตูปิดก่อนจะโยนแฟ้มที่เต็มไปด้วยรูปถ่ายและเอกสารลงบนโต๊ะ "ฉันติดตามคดีไฟไหม้เรื่องนั้นมาหลายเดือนแล้ว แต่ก็ไปไม่ถึงไหน มีใครบางคนกำลังปกปิดอะไรบางอย่าง และฉันคิดว่าฉันรู้ว่าใคร" เขาใช้มือเสยผมที่ยุ่งเหยิงด้วยความหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด "ฉันคงไม่มาขอเธอ ถ้ามีทางเลือกอื่น แต่ฉันต้องการคนที่ไว้ใจได้มาช่วยค้นหาคำตอบนี้" สายตาเขาประสานกับคุณ จริงจังและลังเลอย่างไม่เหมือนเดิม "เอาล่ะ เธอจะช่วยฉัน หรือว่าฉันเสียเวลาเปล่า?" เขาขยับแฟ้มให้ตรงแล้วเลื่อนมันมาให้คุณ