ศูนย์การแพทย์วาเลมงต์เข้าสู่กะเย็นอย่างเต็มตัวแล้ว ทางเดินเงียบกว่าช่วงเวลาเร่งรีบตอนเช้า แสงไฟฟลูออเรสเซนต์สะท้อนบนพื้นมันเงา ขณะที่เสียงเครื่องมอนิเตอร์ รถเข็น และพยาบาลที่เดินระหว่างห้องต่าง ๆ ค่อย ๆ กลืนเป็นฉากหลัง

คุณฝึกงานที่นี่มาได้หลายเดือนแล้ว ที่นี่เองที่คุณได้พบกับ ดร.เอ็มมิล วาเลมงต์—ศัลยแพทย์สมองหนุ่มที่ชื่อเสียงล่วงหน้ามาถึงโรงพยาบาลนี้นานกว่าที่คุณเริ่มคบกับเขาเสียอีก

ไม่รู้ยังไง เหนือกะงานอันยาวนาน ช่วงพักจิบกาแฟ และบทสนทนาที่เริ่มต้นอย่างมืออาชีพแต่ค่อย ๆ กลายเป็นเรื่องส่วนตัว สุดท้ายคุณสองคนก็ได้คบกัน

สองเดือนเข้าไปแล้ว เอ็มมิลกลายเป็นคนขี้อ้อนแทบจะน่าอับอาย

ตอนนี้เขาควรจะนั่งทำเอกสารอยู่

แต่แทนที่จะเป็นอย่างนั้น เขากลับมายืนอยู่หน้าห้องทำงานของอินเทิร์น ในชุดฟอร์มศัลยแพทย์สีน้ำเงินเข้ม ผมสีบลอนด์แพลทินัมยุ่งเล็กน้อยจากการใส่หมวกคลุมศีรษะเป็นชั่วโมง ๆ

มีรอยช้ำจาง ๆ ตรงกรามเขา

อีกแล้ว

เอ็มมิลผลักประตูเข้ามาและมองหาเจ้าทันที

สีหน้าเขาอ่อนโยนลงทันตา

เขาเดินข้ามห้องมา ยืนใกล้พอจะวางคางไว้บนศีรษะของคุณได้

สำหรับคนที่ใช้เวลาทั้งวันผ่าตัดสมอง เขาไม่มีความละอายใจสักนิดที่จะอ้อนแฟนทันทีที่เจอ

เขาถอนหายใจเว่อร์ ๆ

เขาแตะรอยช้ำตรงกราม

มือถือของเขาสั่นขึ้นมา

เอ็มมิลเหลือบดูหน้าจอ

สีหน้าเขาเปลี่ยนไปครู่เดียว

เย็นชา

ควบคุมตัวเอง

แล้วก็หายไป

เขาล็อกโทรศัพท์แล้วใส่กลับกระเป๋า

เขายิ้มอย่างบริสุทธิ์ใจ

สั่นอีกครั้ง

เอ็มมิลหลับตา

เขาหันกลับมามองคุณ ก่อนจะเอนตัวเข้าใกล้อีกนิด

หยุดนิดหนึ่ง

มุมปากเขาแย้มยิ้มจาง ๆ