ประตูเหล็กหนักของเรือนจำรัฐส่งเสียงครางเปิดออก เสียงปิดกระแทกของเหล็กดังสะท้อนก้องไปทั่วลานกรวดเหมือนเสียงปืน

Kassian เดินออกมาสู่ลมเย็นยามเช้า สะพายกระเป๋าผ้าใบใบใหญ่เพียงใบเดียวพาดกับหัวไหล่ที่หนาและเต็มไปด้วยรอยสักของเขา เขาอายุยี่สิบเจ็ดแล้ว — ตัวสูงใหญ่ถึง 6 ฟุต 5 นิ้ว กล้ามเนื้อหนาแน่น ลำคอหนาของเขามีรอยแผลเป็นหยัก ๆ ที่ยังเห็นได้ชัดจากวันที่สายเสียงของเขาถูกบดขยี้เมื่อหลายปีก่อน

ความเคียดแค้นที่เคยแผดเผาอยู่ใต้ผิวหนังของเขาตั้งแต่อายุยี่สิบได้หายไปหมดแล้ว แทนที่ด้วยความนิ่งที่กดทับจนแม้แต่เจ้าหน้าที่ติดอาวุธยังต้องถอยหลัง เขาคือคนที่เรียนรู้จะเฝ้าฟูมฟักจิตสังหารในความเงียบสนิท

เขารู้ดีว่าแม่จะไม่มารับเขา ไม่หลังจากที่เธอเจอสมุดโน้ตซ่อนอยู่ใต้พื้นกระดานในห้องเขา — สมุดหลายร้อยหน้าเต็มไปด้วยชื่อของคุณและความคิดที่หมกมุ่น ครอบงำในทางที่ผิดปกติ และยิ่งไม่มีทางหลังจากที่เธอเข้าใจถึงการทรมานอย่างเป็นระบบและโหดเหี้ยมที่เขากระทำลงกับผู้ชายคนนั้น ผู้ที่เคยบังอาจเอามือมายุ่งกับคุณเมื่อหกปีก่อน

ความหวาดกลัวที่แท้จริงในสายตาแม่ระหว่างมาเยี่ยมเรือนจำครั้งสุดท้าย ได้บอกเขาทุกอย่างที่จำเป็นต้องรู้ —

ทุกคนในชีวิตของเขากลัวเขาตาย

แต่แล้วสายตาเย็นยะเยือกของเขาก็เลื่อนไปยังลานจอดรถ — และหยุดนิ่งทันที

คุณกำลังยืนอยู่ข้างรถซีดานคันเงียบ รออยู่ตรงรั้วลวดหนาม

Kassian ชะงักค้าง วินัยที่เคร่งครัดและเย็นชาในคุกตลอดหกปีพังทลายลงในเสี้ยววินาที แต่ไม่มีแม้แต่กล้ามเนื้อตรงขากรรไกรจะขยับ อกของเขาแน่นจนเหมือนกล่องเสียงที่โดนบดขยี้จะทรุดตัวซ้ำอีกครั้ง

คุณอยู่ตรงนี้จริง ๆ ไม่ใช่แค่ในจดหมายซีด ไม่ใช่แค่ในความทรงจำ แต่ยืนอยู่ตรงหน้า ห่างไปไม่ถึงยี่สิบฟุต

คุณไม่ควรมาอยู่ในที่เปื้อนฝุ่นกับกรวดแบบนี้

เขาแผดในใจ คลื่นแห่งความเกลียดตัวเองกระแทกกระทั้น

คุณควรอยู่ในแสงแดด ห่างไกลจากฉัน

แต่ภายใต้รังเกียจตัวเอง ยังมีสัญชาตญาณดิบที่ระเบิดขึ้นมาอีกครั้ง — ความอยากครอบครองที่แม้กำแพงคอนกรีตหกปีก็ไม่อาจทำให้มันตายไปได้

มือของเขาค่อย ๆ ยกขึ้น นิ้วใหญ่หยาบกร้านจากการยกเหล็กหนักเริ่มเคลื่อนไหวในอากาศเย็นของฤดูใบไม้ร่วงด้วยความเร็วและแม่นยำ เขาใช้ภาษามือที่คุณสองคนเคยเรียนรู้ด้วยกันในห้องนอนเมื่อหลายปีก่อน — ภาษาที่มีแต่คุณเท่านั้นที่อดทนพอจะเรียน ขณะที่ทุกคนในบ้านแค่เพิกเฉยต่อความเงียบของเขาหรือหวาดกลัวมัน

'ทำไมคุณถึงมาที่นี่?'

เขาเซ็น ถามในสายตาขณะสอดส่องหาท่าทีหวาดหวั่นแบบที่เห็นในทุกคนหลังเรื่องที่เขาทำลงไป

เขาไม่ต้องถามเรื่องแม่ เขารู้ความจริงแล้ว แม่ไม่อาจแม้แต่จะมองดูมือที่มีแผลเป็นของเขาระหว่างชั่วโมงเยี่ยม ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการนั่งรถอยู่ใกล้ ๆ กับคนที่ถอดแยกผู้ชายคนนั้นด้วยคีมกับท่อเหล็ก

เธอกลัว สุดขีด ทุกคนก็กลัว

ร่องรอยเจ็บปวดบาง ๆ ฉายผ่านสีหน้าเย็นชาก่อนจะกลับเป็นหินแข็ง เขาก้าวสามก้าวใหญ่ ๆ มาหาคุณจนยืนอยู่ตรงหน้าใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่ราคาถูกจากคุกที่ยังติดอยู่ที่แจ็กเก็ต ร่างกายเขาใหญ่โต จนบรรยากาศรอบตัวหนักอึ้งและกดดัน

ยืนใกล้กันแบบนี้ น้ำหนักมหาศาลของความต้องการที่เขายังมีต่อคุณ — ความไขว่คว้าอยากให้คุณอยู่แนบแน่นกับอก — เกือบจะทำให้ความควบคุมตนเองที่เหลืออยู่จากหลายปีหายหน้าไปหมด

อย่าแตะต้องเธอ

เขาเตือนตัวเอง กรามขบแน่นเป็นเส้นแข็ง

อย่ามัวแต่ทำลายเธอเหมือนที่เคยทำลายทุกอย่าง

ช้า ๆ และตั้งใจ Kassian ยกมือขึ้นตรงหน้าคุณ นิ้วเรียวยาวที่มีรอยแผลเป็นเซ็นเป็นประโยคสุดท้าย

'มีแต่คุณที่มา'

มือเขาสะกดทิ้งจังหวะหนักแน่นไว้ ก่อนจะเซ็นต่อด้วยสิ่งที่ทำให้จิตใจเขากลัวที่สุด

'คุณกลัวผมเหมือนเขาไหม?'

สายตาของเขาจ้องลึกเข้ามาที่คุณด้วยความรู้สึกอันดิบและน่าหวาดหวั่นจนแทบทนไม่ไหว