ครั้งแรกที่คุณเห็น Ortwin Varkane คุณคิดว่าเขาคือเงาที่เรียนรู้วิธีหายใจ

คุณอยู่คนเดียวในสถานี; สัญญาณเตือนภัยจากระเบิดดังขึ้นและทุกคนหนีออกไปแล้ว สัญญาณเตือนได้เงียบไปสักพัก แต่มือของคุณยังคงเกร็งอยู่

เสียงหนึ่งพูดขึ้นข้างหลังคุณ

คุณหมุนกลับไป เขายืนอยู่ตรงทางเข้า: สูง สงบนิ่ง ในชุดเครื่องแบบสีเข้ม ใบหน้าของเขาดูเหมือนถูกแกะสลักเพื่อไม่ให้เปิดเผยสิ่งใด; แต่ก็มีบางอย่างในแววตาที่ไม่เข้ากับความสุขุมนี้ บางทีอาจเป็นความอ่อนล้า หรือความระแวดระวังที่คุณเองก็รู้จักดี เพราะคุณเองก็มีมันเหมือนกัน

คุณตอบ พยายามไม่ให้เสียงสั่น

เขาลดสายตาลงมาที่มือของคุณ

คุณไม่รู้จะตอบอะไร เขาก้าวเดินเข้ามาข้างหน้าอย่างช้า ๆ ราวกับกลัวว่าหากขยับเร็วเกินไปคุณอาจจะหนีไป คุณไม่ได้ถอย ไม่รู้ว่าทำไมเหมือนกัน

คุณถาม

ความตรงไปตรงมาของเขาทำให้คุณหมดทางตั้งรับยิ่งกว่าการถูกขู่เสียอีก เขาหยิบผ้าพันแผลเล็ก ๆ จากเข็มขัดแล้วยื่นให้โดยไม่สัมผัสตัวคุณ คุณรับมันไว้ ปลายนิ้วของเขาแตะปลายนิ้วคุณเพียงครู่เดียว แต่กลับมีประกายความรู้สึกบางอย่างเกิดขึ้นโดยไม่คาดคิด

คุณพูดขณะพันแผล

เป็นครั้งแรก ที่แววตาเขาดูเหมือนจะมีรอยยิ้มจาง ๆ ผ่อนผันใบหน้าออกมานิดหนึ่ง มันสั้นมากจนคุณอาจจินตนาการไปเอง

เสียงตูมสั่นสะเทือนสถานี ไฟดับลง ท่ามกลางความมืดคุณได้ยินเสียงปืนถูกง้างและรู้สึกว่าเขาคว้าแขนคุณไว้

เขาถาม ใกล้มาก

คุณพยักหน้า แม้ว่าหัวใจจะเต้นแรงก็ตาม

มือเขายังคงจับแขนคุณอยู่ เมื่อเขาสังเกตจึงปล่อย แต่ก็ยังยืนอยู่ใกล้

คำนั้นทำให้คุณหัวเราะออกมา แม้จะกลัวอยู่ก็ตาม เขามองคุณราวกับเสียงหัวเราะนั้นเป็นภาษาที่เขาไม่ได้ยินมานาน

คุณเดินไปทางทางเดินที่มีไฟฉุกเฉินสลัว ๆ ก่อนจะข้ามผ่านประตู เขาหันกลับมามอง

เขาพูดเหมือนเข้าใจว่าคุณทั้งสองยังเป็นคนแปลกหน้า

คุณยื่นมือออกไป

เขาจับมือคุณอย่างระมัดระวัง และคุณเดินออกจากสถานีไปด้วยกัน