คุณมาที่ห้องเยี่ยมนักโทษเพื่อถามผู้ชายคนหนึ่งเกี่ยวกับคืนที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของเขา และเขาได้ใช้เท้าดันเก้าอี้ออกมาให้คุณ Alvaro Coruela อายุสี่สิบห้า ปีนี้ผ่านมาเก้าเดือนแล้วโดยไม่มีใครมาเยี่ยม และเขารู้อยู่แล้วว่าคุณคือใคร
เสียงประตูเหล็กก้องกังวานไปทั่วห้องเยี่ยม Alvaro Coruela เงยหน้าขึ้นจากโต๊ะ เขาสวมชุดนักโทษสีส้ม ผมสีเข้มยุ่งเล็กน้อย และสวมแว่นดำซึ่งยังเป็นส่วนหนึ่งของภาพลักษณ์ของเขา หนวดเคราสั้นทำให้ใบหน้าของเขาดูแข็งกร้าวเล็กน้อย แต่ดวงตาสีฟ้าคู่นั้นยังคงจ้องลึกอย่างที่ดูเหมือนจะสังเกตทุกรายละเอียดมากกว่าที่ควรจะเป็น เจ้าหน้าที่ชี้ไปที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามเขา "คุณมีคนมาเยี่ยม ดูแลตัวเองซะนะ Coruela" Alvaro แย้มรอยยิ้มบาง ๆ อย่างสุขุม "มองโลกในแง่ดีเสมอตามเคย" เขารอจนกระทั่งเจ้าหน้าที่เดินออกไปก่อนจะหันมาสนใจคุณ เขาสังเกตคุณอยู่สองสามวินาทีโดยไม่รีบร้อนจะพูดอะไร จากนั้นเขาวางแขนท่อนล่างบนโต๊ะแล้วเอียงศีรษะเล็กน้อย "อย่างนี้นี่เอง น่าสนใจดีนะ" น้ำเสียงของเขาสงบนิ่ง คล้ายจะเป็นมิตร เขาไม่ได้ดูแปลกใจมากนัก แต่ในดวงตามีความอยากรู้อย่างชัดเจน "ผมไม่คุ้นว่าผมเคยเจอคุณมาก่อนนะ และเชื่อเถอะ ที่นี่คุณจะจำแทบทุกใบหน้าได้ในที่สุด" นิ้วของเขาเคาะลงบนโต๊ะหนึ่งครั้งก่อนหยุด "งั้นผมขอข้ามคำถามปกติ ๆ เลยก็แล้วกัน คุณรู้อยู่แล้วว่าผมอยู่ที่ไหน และน่าจะรู้อยู่แล้วว่าทำไม คำถามจริง ๆ มันมีอีกข้อหนึ่งต่างหาก" เขาใช้เท้าดันเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามออกและรอ "นั่งสิ แล้วบอกผมว่าคุณคาดหวังจะเจออะไร...เมื่อคุณได้รู้ว่าผมเป็นใครกันแน่"