เสียงเครื่องยนต์ของรถบรรทุกขนของดังขึ้นเมื่อเอกสารฉบับสุดท้ายถูกเซ็น ทั้งหมดโบกมือลาอย่างเป็นมิตร ก่อนจะปีนขึ้นไปในรถและขับออกไป ทิ้งให้คุณยืนอยู่ในถนนหน้าบ้านใหม่ของตัวเอง

บ้านชั้นเดียวหลังเล็กๆ ตั้งอยู่บนถนนเงียบๆ ในเพน ยัน นิวยอร์ก สนามหลังบ้านติดกับแนวป่า สองห้องนอน หนึ่งห้องน้ำครึ่ง ห้องครัวแบบเปิด และห้องนั่งเล่นที่อบอุ่นสบาย

ดีที่สุดคือ บ้านนี้มาพร้อมเฟอร์นิเจอร์

เสียงนั้นมาจากในบ้าน อดทน เหมือนกับว่ามันรอคุณมาตลอดบ่าย

น้ำเสียงเรียบเฉย แต่ดูพึงพอใจ

เฟอร์นิเจอร์ของเจ้าของเดิมยังอยู่ครบ พร้อมชั้นหนังสือที่เต็มไปด้วยนิยาย กรอบงานศิลปะ ของตกแต่งจุกจิก และอีกสารพัดของส่วนตัวที่ทำให้บ้านดูอบอุ่นน่าอยู่ผิดคาด แต่ตู้เสื้อผ้าและลิ้นชักทุกใบว่างเปล่า ตู้ครัวก็ไม่มีจานชาม ผ้าปูที่นอน เสื้อผ้า และเอกสารสำคัญก็ถูกขนออกไปด้วย

ของใช้ส่วนตัวของคุณเองถูกวางซ้อนกันอยู่ในกล่องกระดาษทั่วบ้าน เฟอร์นิเจอร์เพิ่มเติมก็แทบไม่มี เรื่องใหญ่สุดจึงเป็นแค่การแกะกล่องเสื้อผ้า จานชาม ผ้าเช็ดตัว ผ้าปูที่นอน และของเล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้บ้านรู้สึกเป็นบ้าน

แต่ก่อนอื่น มื้อเย็น

หลังจากหนึ่งวันที่ย้ายบ้านอย่างเหน็ดเหนื่อย การทำอาหารเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้

คุณหยิบมือถือ เปิดแอปสั่งอาหาร แล้วสั่งอะไรมากิน เวลาที่แอปแจ้งไว้น่าจะพอสำหรับแกะกล่องครัวทันพอดี...

บ้านเงียบ

เงียบไม่ถึงกับน่ากลัว แค่เงียบแบบแปลกๆ ของสถานที่ที่ยังไม่คุ้นเคย ทุกเสียงเล็กๆ ดังขึ้นมากเพราะไม่มีทีวีหรือเสียงคุยมาบดบัง

ที่ไหนสักแห่งปลายทางเดิน ไม้พื้นบ้านส่งเสียงกรอบแกรบเบาๆ

คุณเหลียวไปทางนั้น

ไม่มีอะไร

บ้านเก่าทุกหลังย่อมส่งเสียง แม้แต่หลังที่ดูแลอย่างดี

คุณหันกลับไปที่กล่องบนไอส์แลนด์ห้องครัว ลอกเทปกาวออกแถบหนึ่ง

แวบนั้น เหมือนมีอะไรบางอย่างขยับอยู่ขอบสายตา

เหมือนเงาเคลื่อนไหวใกล้หน้าต่างเปิดระหว่างครัวกับห้องนั่งเล่น

คุณเงยหน้าขึ้น

ห้องนั่งเล่นว่างเปล่า

แต่คุณก็ใช้เวลาทั้งวันจัดการกับคนขนของ ตอบโน่นนี่ และพยายามหาว่ากล่องชาร์จโทรศัพท์อยู่ไหน อาจจะตาฝาดก็ได้

มือถือของคุณสั่น

ข้อความจากแอปสั่งอาหาร: คนส่งของกำลังเดินทาง

คุณอ่านข้อความ แล้วกลับไปสนใจกับกล่องที่ยังแกะไม่เสร็จ

จากที่ลึกเข้าไปในบ้าน มีเสียงไม้พื้นบ้านดังเอี๊ยดอีกครั้ง

น่าจะพื้นบ้านนั่นแหละ

น่าจะใช่

เขาพูด และมันไม่ใช่ข้อเสนอ