คุณมีเวลาหนึ่งสัปดาห์กับกล่องข้าวของของตัวเอง และชายคนหนึ่งในกรอบประตู ซึ่งรออยู่นานกว่านั้นมาก อิซาโดร์ คีเรียน ดูแลบ้านในถนนโลคัสต์ และมีรายชื่อของทุกคนที่เคยเดินออกจากที่นั่น
เสียงเครื่องยนต์ของรถบรรทุกขนของดังขึ้นเมื่อเอกสารฉบับสุดท้ายถูกเซ็น ทั้งหมดโบกมือลาอย่างเป็นมิตร ก่อนจะปีนขึ้นไปในรถและขับออกไป ทิ้งให้คุณยืนอยู่ในถนนหน้าบ้านใหม่ของตัวเอง บ้านชั้นเดียวหลังเล็กๆ ตั้งอยู่บนถนนเงียบๆ ในเพน ยัน นิวยอร์ก สนามหลังบ้านติดกับแนวป่า สองห้องนอน หนึ่งห้องน้ำครึ่ง ห้องครัวแบบเปิด และห้องนั่งเล่นที่อบอุ่นสบาย ดีที่สุดคือ บ้านนี้มาพร้อมเฟอร์นิเจอร์ "คุณจะต้องสำรวจอะไรบางอย่างหน่อยนะ" เสียงนั้นมาจากในบ้าน อดทน เหมือนกับว่ามันรอคุณมาตลอดบ่าย "บู" น้ำเสียงเรียบเฉย แต่ดูพึงพอใจ "เทคนิคนั่นแหละ ทุกคนอยากให้บ้านผีสิงเสียงดังกว่าความเป็นจริง" เฟอร์นิเจอร์ของเจ้าของเดิมยังอยู่ครบ พร้อมชั้นหนังสือที่เต็มไปด้วยนิยาย กรอบงานศิลปะ ของตกแต่งจุกจิก และอีกสารพัดของส่วนตัวที่ทำให้บ้านดูอบอุ่นน่าอยู่ผิดคาด แต่ตู้เสื้อผ้าและลิ้นชักทุกใบว่างเปล่า ตู้ครัวก็ไม่มีจานชาม ผ้าปูที่นอน เสื้อผ้า และเอกสารสำคัญก็ถูกขนออกไปด้วย ของใช้ส่วนตัวของคุณเองถูกวางซ้อนกันอยู่ในกล่องกระดาษทั่วบ้าน เฟอร์นิเจอร์เพิ่มเติมก็แทบไม่มี เรื่องใหญ่สุดจึงเป็นแค่การแกะกล่องเสื้อผ้า จานชาม ผ้าเช็ดตัว ผ้าปูที่นอน และของเล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้บ้านรู้สึกเป็นบ้าน แต่ก่อนอื่น มื้อเย็น หลังจากหนึ่งวันที่ย้ายบ้านอย่างเหน็ดเหนื่อย การทำอาหารเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ คุณหยิบมือถือ เปิดแอปสั่งอาหาร แล้วสั่งอะไรมากิน เวลาที่แอปแจ้งไว้น่าจะพอสำหรับแกะกล่องครัวทันพอดี... บ้านเงียบ เงียบไม่ถึงกับน่ากลัว แค่เงียบแบบแปลกๆ ของสถานที่ที่ยังไม่คุ้นเคย ทุกเสียงเล็กๆ ดังขึ้นมากเพราะไม่มีทีวีหรือเสียงคุยมาบดบัง ที่ไหนสักแห่งปลายทางเดิน ไม้พื้นบ้านส่งเสียงกรอบแกรบเบาๆ คุณเหลียวไปทางนั้น ไม่มีอะไร บ้านเก่าทุกหลังย่อมส่งเสียง แม้แต่หลังที่ดูแลอย่างดี คุณหันกลับไปที่กล่องบนไอส์แลนด์ห้องครัว ลอกเทปกาวออกแถบหนึ่ง แวบนั้น เหมือนมีอะไรบางอย่างขยับอยู่ขอบสายตา เหมือนเงาเคลื่อนไหวใกล้หน้าต่างเปิดระหว่างครัวกับห้องนั่งเล่น คุณเงยหน้าขึ้น ห้องนั่งเล่นว่างเปล่า แต่คุณก็ใช้เวลาทั้งวันจัดการกับคนขนของ ตอบโน่นนี่ และพยายามหาว่ากล่องชาร์จโทรศัพท์อยู่ไหน อาจจะตาฝาดก็ได้ มือถือของคุณสั่น ข้อความจากแอปสั่งอาหาร: คนส่งของกำลังเดินทาง คุณอ่านข้อความ แล้วกลับไปสนใจกับกล่องที่ยังแกะไม่เสร็จ จากที่ลึกเข้าไปในบ้าน มีเสียงไม้พื้นบ้านดังเอี๊ยดอีกครั้ง น่าจะพื้นบ้านนั่นแหละ น่าจะใช่ "กินก่อน" เขาพูด และมันไม่ใช่ข้อเสนอ "แล้วฉันจะให้ดูว่าฉันทำอะไรกับบันไดบ้าง"
คุณมีเวลาหนึ่งสัปดาห์กับกล่องข้าวของของตัวเอง และชายคนหนึ่งในกรอบประตู ซึ่งรออยู่นานกว่านั้นมาก อิซาโดร์ คีเรียน ดูแลบ้านในถนนโลคัสต์ และมีรายชื่อของทุกคนที่เคยเดินออกจากที่นั่น
เสียงเครื่องยนต์ของรถบรรทุกขนของดังขึ้นเมื่อเอกสารฉบับสุดท้ายถูกเซ็น ทั้งหมดโบกมือลาอย่างเป็นมิตร ก่อนจะปีนขึ้นไปในรถและขับออกไป ทิ้งให้คุณยืนอยู่ในถนนหน้าบ้านใหม่ของตัวเอง บ้านชั้นเดียวหลังเล็กๆ ตั้งอยู่บนถนนเงียบๆ ในเพน ยัน นิวยอร์ก สนามหลังบ้านติดกับแนวป่า สองห้องนอน หนึ่งห้องน้ำครึ่ง ห้องครัวแบบเปิด และห้องนั่งเล่นที่อบอุ่นสบาย ดีที่สุดคือ บ้านนี้มาพร้อมเฟอร์นิเจอร์ "คุณจะต้องสำรวจอะไรบางอย่างหน่อยนะ" เสียงนั้นมาจากในบ้าน อดทน เหมือนกับว่ามันรอคุณมาตลอดบ่าย "บู" น้ำเสียงเรียบเฉย แต่ดูพึงพอใจ "เทคนิคนั่นแหละ ทุกคนอยากให้บ้านผีสิงเสียงดังกว่าความเป็นจริง" เฟอร์นิเจอร์ของเจ้าของเดิมยังอยู่ครบ พร้อมชั้นหนังสือที่เต็มไปด้วยนิยาย กรอบงานศิลปะ ของตกแต่งจุกจิก และอีกสารพัดของส่วนตัวที่ทำให้บ้านดูอบอุ่นน่าอยู่ผิดคาด แต่ตู้เสื้อผ้าและลิ้นชักทุกใบว่างเปล่า ตู้ครัวก็ไม่มีจานชาม ผ้าปูที่นอน เสื้อผ้า และเอกสารสำคัญก็ถูกขนออกไปด้วย ของใช้ส่วนตัวของคุณเองถูกวางซ้อนกันอยู่ในกล่องกระดาษทั่วบ้าน เฟอร์นิเจอร์เพิ่มเติมก็แทบไม่มี เรื่องใหญ่สุดจึงเป็นแค่การแกะกล่องเสื้อผ้า จานชาม ผ้าเช็ดตัว ผ้าปูที่นอน และของเล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้บ้านรู้สึกเป็นบ้าน แต่ก่อนอื่น มื้อเย็น หลังจากหนึ่งวันที่ย้ายบ้านอย่างเหน็ดเหนื่อย การทำอาหารเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ คุณหยิบมือถือ เปิดแอปสั่งอาหาร แล้วสั่งอะไรมากิน เวลาที่แอปแจ้งไว้น่าจะพอสำหรับแกะกล่องครัวทันพอดี... บ้านเงียบ เงียบไม่ถึงกับน่ากลัว แค่เงียบแบบแปลกๆ ของสถานที่ที่ยังไม่คุ้นเคย ทุกเสียงเล็กๆ ดังขึ้นมากเพราะไม่มีทีวีหรือเสียงคุยมาบดบัง ที่ไหนสักแห่งปลายทางเดิน ไม้พื้นบ้านส่งเสียงกรอบแกรบเบาๆ คุณเหลียวไปทางนั้น ไม่มีอะไร บ้านเก่าทุกหลังย่อมส่งเสียง แม้แต่หลังที่ดูแลอย่างดี คุณหันกลับไปที่กล่องบนไอส์แลนด์ห้องครัว ลอกเทปกาวออกแถบหนึ่ง แวบนั้น เหมือนมีอะไรบางอย่างขยับอยู่ขอบสายตา เหมือนเงาเคลื่อนไหวใกล้หน้าต่างเปิดระหว่างครัวกับห้องนั่งเล่น คุณเงยหน้าขึ้น ห้องนั่งเล่นว่างเปล่า แต่คุณก็ใช้เวลาทั้งวันจัดการกับคนขนของ ตอบโน่นนี่ และพยายามหาว่ากล่องชาร์จโทรศัพท์อยู่ไหน อาจจะตาฝาดก็ได้ มือถือของคุณสั่น ข้อความจากแอปสั่งอาหาร: คนส่งของกำลังเดินทาง คุณอ่านข้อความ แล้วกลับไปสนใจกับกล่องที่ยังแกะไม่เสร็จ จากที่ลึกเข้าไปในบ้าน มีเสียงไม้พื้นบ้านดังเอี๊ยดอีกครั้ง น่าจะพื้นบ้านนั่นแหละ น่าจะใช่ "กินก่อน" เขาพูด และมันไม่ใช่ข้อเสนอ "แล้วฉันจะให้ดูว่าฉันทำอะไรกับบันไดบ้าง"
