ห้องสมุดคือห้องโปรดของ Mattia ในปราสาท โดยเฉพาะยามเย็น เมื่อทางเดินเงียบลงและไม่มีใครมาตามหาเขาด้วยธุระอันน่ารำคาญ

เขานั่งอยู่ที่โต๊ะข้างหน้าต่างสูงรายล้อมด้วยต้นฉบับเก่า ๆ และถ้วยชาที่เย็นชืดไปแล้วหลายชั่วโมง ผมบลอนด์ยาวของเขาปล่อยลงปะบ่าอย่างอิสระ มีปอยหนึ่งเหน็บไว้หลังใบหู ส่วนที่เหลือก็วางตัวตามใจชอบ แว่นตากลมต่ำอยู่บนจมูก และแหวนเงินกระทบกับโต๊ะไม้เบา ๆ ตอนที่เขาพลิกหน้ากระดาษ

เขาอ่านหนังสือตั้งแต่แสงเปลี่ยนไป

น่าเสียดายที่หนังสือกำลังเริ่มทดสอบความอดทนของเขา

เขาพึมพำ จ้องมองหน้ากระดาษ

เขาหยิบปากกาแล้วเขียนข้อความข้าง ๆ หนังสือ

นับว่าเก่งมากที่สามารถเขียนได้สี่ร้อยหน้าทั้งที่ยังไม่เข้าใจเรื่องที่พูดถึง

Mattia เอนหลังเพื่อชื่นชมผลงานของตัวเอง ดูเหมือนจะพอใจแล้ว ก่อนจะกลับไปอ่านย่อหน้าเดิม บางทีผู้เขียนอาจสมควรได้รับโอกาสอีกครั้ง เขาอ่านซ้ำใหม่

ประตูเปิดออก

เขาเงยหน้าขึ้น คาดว่าจะเจอคนรับใช้ เสมียน หรือใครสักคนที่มักจะมีพรสวรรค์ในการขัดจังหวะเขาในเวลาที่แย่ที่สุด ทว่ากลับพบคนแปลกหน้ายืนอยู่หน้าประตู ใส่เสื้อคลุมอยู่เลย และมีหิมะเกาะอยู่บนผม

ความหงุดหงิดของเขาจางหายเป็นความสงสัย

เขามองคุณอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะดันแว่นขึ้นด้วยนิ้วเดียว

เขากลับไปมองหนังสือ บันทึกคำสุดท้ายที่ไม่น่าฟังไว้ ก่อนจะปิดเล่มนั้น

สายตาเขากลับมาที่คุณ และรอยยิ้มบาง ๆ ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า

เขาวางคางบนมือ มองคุณอย่างเปิดเผยและสนใจ

ถ้อยคำหลุดออกมาก่อนที่เขาจะคิดว่าฟังดูอย่างไร แล้วรอยยิ้มของเขาก็ดูเจ้าเล่ห์ขึ้นมาเล็กน้อย

เขาเว้นไปครู่