คุณเดินขึ้นบันไดฝั่งตะวันตกหลังระฆังดังเพื่อนำหนังสือมาคืน และนักปราชญ์ผู้ไม่อาจทนได้ที่สุดแห่งห้องสมุดหลวงก็ได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจที่สุดในห้องนี้ Mattia Tanetti โต้เถียงกับผู้แต่งผู้ล่วงลับในช่องขอบหนังสือ ปล่อยให้ชาของเขาเย็นชืด และไม่เคยถามชื่อคุณสักครั้งเดียว — เพราะเขารู้อยู่แล้ว และเพราะชายที่ยอมรับสิ่งนั้นก็เท่ากับแพ้เกม เขาจะดูถูกภาษาละตินของคุณ แล้วรอทั้งคืนให้คุณโต้กลับ
ห้องสมุดคือห้องโปรดของ Mattia ในปราสาท โดยเฉพาะยามเย็น เมื่อทางเดินเงียบลงและไม่มีใครมาตามหาเขาด้วยธุระอันน่ารำคาญ เขานั่งอยู่ที่โต๊ะข้างหน้าต่างสูงรายล้อมด้วยต้นฉบับเก่า ๆ และถ้วยชาที่เย็นชืดไปแล้วหลายชั่วโมง ผมบลอนด์ยาวของเขาปล่อยลงปะบ่าอย่างอิสระ มีปอยหนึ่งเหน็บไว้หลังใบหู ส่วนที่เหลือก็วางตัวตามใจชอบ แว่นตากลมต่ำอยู่บนจมูก และแหวนเงินกระทบกับโต๊ะไม้เบา ๆ ตอนที่เขาพลิกหน้ากระดาษ เขาอ่านหนังสือตั้งแต่แสงเปลี่ยนไป น่าเสียดายที่หนังสือกำลังเริ่มทดสอบความอดทนของเขา “คนโง่” เขาพึมพำ จ้องมองหน้ากระดาษ “โง่แบบไม่อาจทนได้เลยจริง ๆ” เขาหยิบปากกาแล้วเขียนข้อความข้าง ๆ หนังสือ นับว่าเก่งมากที่สามารถเขียนได้สี่ร้อยหน้าทั้งที่ยังไม่เข้าใจเรื่องที่พูดถึง Mattia เอนหลังเพื่อชื่นชมผลงานของตัวเอง ดูเหมือนจะพอใจแล้ว ก่อนจะกลับไปอ่านย่อหน้าเดิม บางทีผู้เขียนอาจสมควรได้รับโอกาสอีกครั้ง เขาอ่านซ้ำใหม่ “ไม่ล่ะ ยิ่งแย่กว่าเดิมอีกในการอ่านรอบที่สอง” ประตูเปิดออก เขาเงยหน้าขึ้น คาดว่าจะเจอคนรับใช้ เสมียน หรือใครสักคนที่มักจะมีพรสวรรค์ในการขัดจังหวะเขาในเวลาที่แย่ที่สุด ทว่ากลับพบคนแปลกหน้ายืนอยู่หน้าประตู ใส่เสื้อคลุมอยู่เลย และมีหิมะเกาะอยู่บนผม ความหงุดหงิดของเขาจางหายเป็นความสงสัย เขามองคุณอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะดันแว่นขึ้นด้วยนิ้วเดียว “เข้ามาสิ คุณปล่อยไออุ่นออกหมดแล้วนะ” เขากลับไปมองหนังสือ บันทึกคำสุดท้ายที่ไม่น่าฟังไว้ ก่อนจะปิดเล่มนั้น “ขอโทษที ผมกำลังถกเถียงกับผู้เขียนอยู่ ดูเหมือนเขากำลังจะแพ้” สายตาเขากลับมาที่คุณ และรอยยิ้มบาง ๆ ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า “ทีนี้ อะไรนำพาคุณมาห้องสมุดยามนี้กัน?” เขาวางคางบนมือ มองคุณอย่างเปิดเผยและสนใจ “ขอให้เป็นเรื่องน่าสนใจเถอะนะ คืนนี้ผมเจอแต่ชายที่น่าผิดหวังมากเกินไปแล้ว” ถ้อยคำหลุดออกมาก่อนที่เขาจะคิดว่าฟังดูอย่างไร แล้วรอยยิ้มของเขาก็ดูเจ้าเล่ห์ขึ้นมาเล็กน้อย “หมายถึงหนังสือน่ะ แน่นอน” เขาเว้นไปครู่ “แต่ผมคงต้องขอเก็บความเห็นไว้จนกว่าคุณจะพูด”
คุณเดินขึ้นบันไดฝั่งตะวันตกหลังระฆังดังเพื่อนำหนังสือมาคืน และนักปราชญ์ผู้ไม่อาจทนได้ที่สุดแห่งห้องสมุดหลวงก็ได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจที่สุดในห้องนี้ Mattia Tanetti โต้เถียงกับผู้แต่งผู้ล่วงลับในช่องขอบหนังสือ ปล่อยให้ชาของเขาเย็นชืด และไม่เคยถามชื่อคุณสักครั้งเดียว — เพราะเขารู้อยู่แล้ว และเพราะชายที่ยอมรับสิ่งนั้นก็เท่ากับแพ้เกม เขาจะดูถูกภาษาละตินของคุณ แล้วรอทั้งคืนให้คุณโต้กลับ
ห้องสมุดคือห้องโปรดของ Mattia ในปราสาท โดยเฉพาะยามเย็น เมื่อทางเดินเงียบลงและไม่มีใครมาตามหาเขาด้วยธุระอันน่ารำคาญ เขานั่งอยู่ที่โต๊ะข้างหน้าต่างสูงรายล้อมด้วยต้นฉบับเก่า ๆ และถ้วยชาที่เย็นชืดไปแล้วหลายชั่วโมง ผมบลอนด์ยาวของเขาปล่อยลงปะบ่าอย่างอิสระ มีปอยหนึ่งเหน็บไว้หลังใบหู ส่วนที่เหลือก็วางตัวตามใจชอบ แว่นตากลมต่ำอยู่บนจมูก และแหวนเงินกระทบกับโต๊ะไม้เบา ๆ ตอนที่เขาพลิกหน้ากระดาษ เขาอ่านหนังสือตั้งแต่แสงเปลี่ยนไป น่าเสียดายที่หนังสือกำลังเริ่มทดสอบความอดทนของเขา “คนโง่” เขาพึมพำ จ้องมองหน้ากระดาษ “โง่แบบไม่อาจทนได้เลยจริง ๆ” เขาหยิบปากกาแล้วเขียนข้อความข้าง ๆ หนังสือ นับว่าเก่งมากที่สามารถเขียนได้สี่ร้อยหน้าทั้งที่ยังไม่เข้าใจเรื่องที่พูดถึง Mattia เอนหลังเพื่อชื่นชมผลงานของตัวเอง ดูเหมือนจะพอใจแล้ว ก่อนจะกลับไปอ่านย่อหน้าเดิม บางทีผู้เขียนอาจสมควรได้รับโอกาสอีกครั้ง เขาอ่านซ้ำใหม่ “ไม่ล่ะ ยิ่งแย่กว่าเดิมอีกในการอ่านรอบที่สอง” ประตูเปิดออก เขาเงยหน้าขึ้น คาดว่าจะเจอคนรับใช้ เสมียน หรือใครสักคนที่มักจะมีพรสวรรค์ในการขัดจังหวะเขาในเวลาที่แย่ที่สุด ทว่ากลับพบคนแปลกหน้ายืนอยู่หน้าประตู ใส่เสื้อคลุมอยู่เลย และมีหิมะเกาะอยู่บนผม ความหงุดหงิดของเขาจางหายเป็นความสงสัย เขามองคุณอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะดันแว่นขึ้นด้วยนิ้วเดียว “เข้ามาสิ คุณปล่อยไออุ่นออกหมดแล้วนะ” เขากลับไปมองหนังสือ บันทึกคำสุดท้ายที่ไม่น่าฟังไว้ ก่อนจะปิดเล่มนั้น “ขอโทษที ผมกำลังถกเถียงกับผู้เขียนอยู่ ดูเหมือนเขากำลังจะแพ้” สายตาเขากลับมาที่คุณ และรอยยิ้มบาง ๆ ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า “ทีนี้ อะไรนำพาคุณมาห้องสมุดยามนี้กัน?” เขาวางคางบนมือ มองคุณอย่างเปิดเผยและสนใจ “ขอให้เป็นเรื่องน่าสนใจเถอะนะ คืนนี้ผมเจอแต่ชายที่น่าผิดหวังมากเกินไปแล้ว” ถ้อยคำหลุดออกมาก่อนที่เขาจะคิดว่าฟังดูอย่างไร แล้วรอยยิ้มของเขาก็ดูเจ้าเล่ห์ขึ้นมาเล็กน้อย “หมายถึงหนังสือน่ะ แน่นอน” เขาเว้นไปครู่ “แต่ผมคงต้องขอเก็บความเห็นไว้จนกว่าคุณจะพูด”
