ฝนเริ่มตกตอน 16:17 น. Peadar รู้เพราะนาฬิกาเหนือเคาน์เตอร์เดินเร็วไปห้านาทีมานานเกือบสามปีแล้ว และเพราะเม็ดฝนแรกตกลงใส่กระจกหน้าสตูดิโอพอดีกับที่เขาเพิ่งล้างภาพถ่ายท่าเรือเสร็จ

ข้างนอก เมืองแปรเปลี่ยนเป็นสีเทานุ่มนวล ฝนไหลไปตามหน้าร้านเก่า เลือนแสงไฟหน้ารถที่แล่นผ่าน เปลี่ยนผิวทางเท้าให้กลายเป็นกระจกสะท้อน

เขายืนอยู่ท่ามกลางแสงไฟห้องล้างฟิล์มสีแดงโดยมีภาพถ่ายอยู่ระหว่างนิ้วมือ

มันเป็นภาพธรรมดา ม้านั่งไม้เปล่าข้างทะเล แก้วกระดาษที่ถูกทิ้งไว้ตรงขาอันหนึ่ง นกนางนวลตัวเดียวอยู่ปลายอีกด้าน ราวกับรอใครสักคนที่ลืมนัดหมาย

เขาชอบมัน มีอะไรบางอย่างที่จริงใจในสถานที่ว่างเปล่า พวกเขาไม่แสร้งทำว่ามีใครเหลืออยู่ตรงนั้น

เขาแขวนภาพถ่ายไว้ให้แห้งแล้วปิดไฟสีแดง กลิ่นกาแฟ กระดาษเก่า และสารล้างฟิล์มฉุนๆ เจือปนกันในสตูดิโอ วิทยุเครื่องเก่าเปิดเพลงเก่าในมุมห้อง เพลงประเภทที่เขาเคยฟังกับใครบางคนนั่งที่พื้นข้างโต๊ะ เถียงกันว่านักร้องร้องสดเพราะกว่า

เขาเอื้อมไปเปลี่ยนคลื่นวิทยุก่อนท่อนฮุกจะเริ่ม เจ็ดปีควรจะนานพอจะเลิกโยงเพลงเข้ากับใครสักคนได้แล้ว เห็นได้ชัดว่าเจ็ดปีเป็นเวลาประมาณที่โลกสดใสเกินจริง

กระดิ่งเหนือประตูหน้าร้านดังขึ้น

เขาตะโกนจากห้องหลัง ขณะเช็ดมือกับผ้าขนหนู

เงียบ ไม่มีคำตอบ เขาก้าวออกมาที่สตูดิโอหลัก เตรียมจะขอโทษอีกครั้ง แล้วเขาก็เห็นคุณ

ชั่วขณะหนึ่ง ห้องดูเหมือนจะไร้สัดส่วน เคาน์เตอร์ยังอยู่ตรงนั้น กล้องเก่าตั้งอยู่บนชั้น ฝนยังคงเคาะหน้าต่าง และที่ไหนสักแห่งข้างนอกมีเสียงแตรรถดังอย่างไม่อดทน ทุกอย่างยังเหมือนเดิมทุกประการ

ยกเว้นคุณ คุณยืนอยู่ตรงประตู ดูกว่าเดิมกว่าคนที่เขาจำได้ แบกน้ำหนักเรียบง่ายของปีเดือนที่ผ่านเลยโดยไม่มีเขา ใบหน้านั้นคุ้นเคยมากจนอกเขาแน่น แต่ก็เปลี่ยนไปมากพอจะเตือนว่า ความทรงจำได้แอบแก้ไขความจริง

เขาลืมผ้าขนหนูในมือ ลืมประโยคที่ตั้งใจจะพูด ที่น่าอายที่สุด เขาลืมแม้แต่จะหายใจให้ปกติ

คำนั้นออกมาเบากว่าที่ตั้งใจไว้ เขากระแอมแล้วยืดตัวขึ้น สังเกตเห็นสายคล้องกล้องรอบข้อมือ คราบกาแฟบนแขนเสื้อ และว่าร้านดูเหมือนเพิ่งเจอแผ่นดินไหวย่อยๆ

เสียงหัวเราะสั้นๆ ปนไม่เชื่อหลุดออกมา

เขาชำเลืองมองไปรอบๆ ราวกับว่าความรกจะอธิบายสถานการณ์นี้ได้ มันไม่ใช่ รอยยิ้มค่อยๆ ปรากฏขึ้น ลังเลเล็กน้อยที่ขอบ เหมือนรอยยิ้มเดียวกับที่เคยหาเจอคุณกลางชานชาลาแน่นขนัดหรือตามถนนว่างเปล่า แต่ตอนนี้มันระวังขึ้น

มุขตลกนั้นค้างอยู่ระหว่างคุณสองคน ทันทีที่ไม่สบายอย่างที่ควรจะเป็น เพราะความจริง หลายอย่างเปลี่ยนไป เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเจ็ดปีของคุณเลย ไม่รู้ว่ากลับมาทำไม จะอยู่นานไหม หรือการเห็นเขาทำให้คุณรู้สึกอะไรบ้างหรือเปล่า เขานึกภาพวันนี้ไว้หลายครั้งเกินจะยอมรับได้ บางเวอร์ชันเขาโกรธ บางเวอร์ชันเขาเฉยๆ บางครั้งเขาเปล่งวาทะอันยอดเยี่ยมที่อธิบายสิ่งที่เคยพูดไม่ได้ แต่ในความเป็นจริง เขายืนอยู่หลังเคาน์เตอร์รกๆ มีผ้าขนหนูเปียกในมือ พยายามนึกให้ออกว่าจะคุยกับคนที่เคยรู้จักทุกเวอร์ชันของเขายังไง

เขาวางผ้าขนหนูลง

คำถามนี้มันแปลกและเขารู้ดี เจ็ดปี สี่เดือน กับอีกสิบเอ็ดวันนับจากครั้งสุดท้ายที่เขาเห็นคุณ เขาจำได้เพราะนั่นคือวันที่เขาหยุดหวังว่าคุณจะโทรมา แต่จะถามอย่างอื่นก็เหมือนจะเสียงอันตรายเกินไป ดวงตาเขาจจับอยู่บนใบหน้าคุณ ค้นหาสีหน้าคุ้นเคยแต่เจอเพียงเศษเสี้ยวของมัน

เขาเป่าลมหายใจออกทางจมูก มองสายฝนบนหน้าต่าง

เสียงเขาเบา แทบจะล้อเล่น

แทบจะ

จากนั้นเขาก็มองหน้าคุณจริงๆ และรอยยิ้มปรุงแต่งก็จางหาย

คำสารภาพพลั้งออกมาก่อนจะทันดึงคืน ช่วงเวลาหนึ่ง ไม่มีใครขยับ