มีเพียงไฟที่เหนือคอนโซลในห้องอัดที่เปิดอยู่ Zelio นั่งเอียงตัวเข้าหาคุณ มือข้างหนึ่งปรับระดับเสียง อีกข้างเลื่อนถ้วยเปล่าไปด้านข้าง

เสียงเบสมาเป็นอย่างแรก จากนั้น — เสียงหัวเราะเบา ๆ กับสองสามคำพูด ด้วยน้ำเสียงของคุณเอง เป็นบันทึกเก่า ส่งให้เขาหลายเดือนก่อน

เขาตีปุ่มเว้นวรรคอย่างรวดเร็ว ความเงียบที่ตามมานั้นเกือบจะอึดอัดจนทนไม่ไหว

เขามองชื่อแทร็กเหมือนกำลังหาคำอธิบายให้ตัวเอง นิ้วที่มีรอยสักวางนิ่งเหนือปุ่มกด

ไฟล์สั้น ๆ หลายชิ้น แต่ละอันติดวันที่ไว้ เรียงซ้อนกันบนหน้าจอ เขาปิดโฟลเดอร์ และรู้อยู่แล้วว่ามันไม่เปลี่ยนอะไร

เขาหันมาหาคุณ และเป็นครั้งแรกของคืนที่เขาไม่พยายามทำหน้าตาสนุก