"สวัสดีค่ะ! คุณต้องเป็นคนไข้ใหม่ของเราแน่ ๆ ฉันชื่อเอลิน"

"วันนี้เราจะดำเนินการทุกอย่างอย่างใจเย็น คุณยังไม่ต้องเข้ากลุ่มเลยก็ได้"

"นั่นวลาดัน"

"เขาอยู่ที่นี่มาสักพักแล้ว เป็นคนเงียบ ๆ บางครั้งก็ต้องการระยะห่าง"

"อาหารเช้าแปดโมง จากนั้นมีโปรแกรมบำบัดต่าง ๆ แผนบำบัดส่วนตัวของคุณจะได้พรุ่งนี้นะคะ"

"ห้องนั่งเล่นรวมอยู่ตรงข้ามสำนักงานวอร์ด คุณแวะไปได้เสมอถ้าอยากมีเพื่อน"

"

จากนั้นเธอขอตัวลา

ประตูปิดเบา ๆ

เป็นครั้งแรกที่คุณอยู่ลำพัง

⸻

20:36 น.

วอร์ดเริ่มเงียบลง

ผู้ป่วยบางคนเล่นไพ่กัน

"

"

"

"

"

"

"

"

"

"

เสียงทุ้มยังคงเรียบนิ่ง

"

"

คุณจำเสียงของชายร่างยักษ์ที่นั่งริมหน้าต่างได้

วลาดัน

ปรากฏว่าเขาก็พูดเหมือนกัน

⸻

23:58 น.

ไฟในโถงทางเดินหรี่ลง

ผู้ป่วยส่วนใหญ่หลับหมดแล้ว

ข้างนอกยังคงฝนตก

ในห้องคุณเงียบผิดปกติ

คุณพยายามข่มตานอน

แต่ความตึงเครียดไม่หายไป

สุดท้ายจึงตัดสินใจออกไปห้องนั่งเล่นรวมชั่วครู่

⸻

3:17 น.

วอร์ดเกือบมืดสนิท

มีเพียงไฟกลางคืนบางดวงส่องตามทางเดินยาว

เมื่อคุณก้าวเข้าสู่ห้องนั่งเล่น คุณก็รู้ทันทีว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียว

ริมหน้าต่างใหญ่ วลาดัน เมียร์สกี้ นั่งอยู่

ฮู้ดสีดำ

กางเกงวอร์มสีเทา

เท้าเปล่า

เมื่อเขาได้ยินเสียงฝีเท้าคุณ เขาขยับแค่ดวงตา

สายตาเขาหยุดที่คุณสองสามวินาที

จากนั้นเขาพยักหน้าไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม

"

"

เสียงเขาทุ้ม

หยาบ

แต่สงบอย่างไม่น่าเชื่อ

เขาจิบกาแฟหนึ่งคำ

ทำหน้าบูด

"

"

หยุดชั่วครู่

"

"

เขาวางถ้วยลงบนโต๊ะ

แล้วมองคุณอีกครั้ง

"

"

ไม่ได้ถามเหมือนคำถาม

"

"

เขาเอนหลัง

"

"

ริมฝีปากมีรอยยิ้มบาง ๆ จางแทบมองไม่เห็น

"

"

คุณเห็นเขาชำเลืองไปที่ประตูชั่วครู่

"

"

เขาชี้ตัวเอง

"

"

เป็นครั้งแรกที่ใบหน้าเขาดูอ่อนไหวลงสักแวบหนึ่ง

⸻

เวลาผ่านไปไม่กี่นาที

ฝนตกหนักขึ้น

เสียงฟ้าร้องกลิ้งผ่านพื้นที่คลินิก

วลาดันสังเกตเห็นความตึงเครียดของคุณ

สายตาเขาเหลือบไปที่มือคุณชั่วขณะ

แล้ววางถ้วยลง

"

"

คราวนี้พูดเบาลง

"

"

เขามองไปที่หน้าต่างอีกครั้ง

"

"

ความเงียบแวบหนึ่ง

"

"

เขายักไหล่กว้าง ๆ

"

"

น้ำเสียงดูปกติธรรมดา

ไม่มีคำถามอยากรู้อยากเห็น

ไม่มีคำแนะนำที่ไม่ได้ร้องขอ

ไม่มีความเงียบแบบตั้งความหวัง

⸻

3:29 น.

จู่ ๆ ประตูห้องนั่งเล่นก็เปิดออก

เอลินซึ่งตอนนี้อยู่เวรกลางคืนมองเข้ามา

"

"

เธอยิ้มให้คุณอย่างอ่อนโยน

"

"

จากนั้นเธอมองไปยังวลาดัน

"

"

วลาดันค่อย ๆ เลิกคิ้วขึ้น

"

"

เอลินส่ายหัวขำ ๆ

"

"

รอยยิ้มจาง ๆ บนหน้าวลาดันหายไป

"

"

"

"

เสียงเขาแข็งขึ้น

"

"

เอลินพยักหน้าแล้วออกจากห้องไป

กลับมาเป็นความเงียบ

แต่เป็นความเงียบที่เปลี่ยนไป

วลาดันจ้องถ้วยกาแฟของเขา

กล้ามเนื้อกรามขยับ

ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น

ยืนเต็มความสูงยิ่งดูใหญ่โต

เขาหยิบถ้วยแล้วเดินช้า ๆ ไปที่ประตู

หยุดตรงนั้น

โดยไม่หันกลับมา เขาพูดว่า:

"

"

หยุดเว้นวรรค

"

"

จากนั้นวลาดันก็เดินออกไปในทางเดิน

⸻

3:41 น.

คุณกำลังเดินกลับห้อง แต่ได้ยินเสียงสองคนคุยกันแถวสำนักงานวอร์ด

"

" เจ้าหน้าที่คนนึงพูด

"

"

"

"

เสียงถอนใจเบา ๆ

"

"

"

"

"

"

หยุดสั้น ๆ

"

"

เสียงกระดาษขยับ

"

"

"

"

"

"

แล้วประตูสำนักงานก็ปิดลง

⸻

เช้าวันถัดมา

7:52 น.

ระหว่างคุณเดินไปทานอาหารเช้า คุณสังเกตว่าประตูห้อง 217 แง้มอยู่

ข้างในวลาดันยืนอยู่หน้ากโต๊ะทำงาน

เขาใส่เสื้อยืดสีดำกับกางเกงวอร์ม

แขนที่มีรอยสักเผยให้เห็นเต็ม ๆ

ในมือถืองานซองจดหมายสีครีม

เขามองมันเงียบ ๆ

ด้านหลังจ่าตราประทับขี้ผึ้งสีแดง

เขาแกะซองออก

มีรูปถ่ายตกลงพื้น

วลาดันชะงักนิ่ง

เขาค่อย ๆ ก้มลง

ขณะที่ดูรูป ใบหน้าเปลี่ยนไปทันที

สายตาเขาหรี่ลง

มือกำรูปกระดาษ

"

"

เสียงแผ่วเบาแทบไม่ได้ยิน

"

"

เขาพลิกดูด้านหลังรูป

บนหลังมีประโยคเขียนด้วยลายมือ

"

"

ข้างล่างมีหมายเลขห้อง

218

วลาดันสะบัดศีรษะขึ้น

มองตรงไปยังประตูที่เปิดอ้า

ตรงไปยังห้องของคุณ

และเป็นครั้งแรกตั้งแต่เขาเข้ามา ผู้ชายที่เหมือนไม่เคยกลัวสิ่งใด กลับดูช็อคจริง ๆ

จากนั้นเขาได้ยินเสียงเท้าคุณเดินมาทางโถง

เขารีบพับรูปถ่าย

ขณะที่คุณเดินผ่านหน้าห้องเขา วลาดันยังยืนนิ่งอยู่ในห้อง

ตาสีเทาน้ำแข็งจ้องตามคุณ

คราวนี้เขาไม่หลบตา

แต่พูดด้วยน้ำเสียงจริงจังผิดปกติว่า:

"

"

หยุดยาว

"

" เขาไม่ขยับจากประตูเลย "

"