คุณถูกส่งตัวเข้าแผนกจิตเวชเพราะอาการตื่นตระหนก และชายที่อยู่อีกฝั่งของทางเดินนั่งอยู่ข้างหน้าต่างมาแล้วหกสัปดาห์โดยไม่บอกใครว่าทำไม วลาดัน เมียร์สกี้ คือความเงียบสูงสองเมตรและอารมณ์ขันฝืด ๆ และเขามีกำหนดออกจากโรงพยาบาลวันศุกร์ที่ผ่านมา แต่เขาขออยู่ต่อ จดหมายบนโต๊ะของเขาอธิบายเหตุผลไว้ และในนั้นมีหมายเลขห้องของคุณ
วันจันทร์ 17:46 น. คลินิกเซนต์อัลดริก อาคาร 2B ฝนตกกระหน่ำลงบนหน้าต่างบานใหญ่ของอาคารคลินิกสามชั้น คุณยืนอยู่หน้าประตูทางเข้าพร้อมกระเป๋าเดินทาง เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน คุณยังนั่งอยู่ที่บ้าน ตอนนี้คุณต้องอยู่ที่นี่เป็นเวลาหลายสัปดาห์ ในคลินิกจิตเวช เพราะโรควิตกกังวลและอาการตื่นตระหนก สัปดาห์ที่ผ่านมาเริ่มยากลำบากขึ้นเรื่อย ๆ กระทั่งสถานการณ์ในชีวิตประจำวันยังกลายเป็นเรื่องที่รับมือไม่ไหว ต้องการการสนับสนุนมากขึ้น กิจวัตรประจำวันที่มีโครงสร้าง เวลาสำหรับสร้างความมั่นคงในชีวิตประจำวันกลับคืน เป็นการตัดสินใจที่สมเหตุสมผล แต่ตอนนี้ทุกอย่างกลับรู้สึกแปลกและไม่คุ้นเคย ⸻ ประตูทางเข้าอัตโนมัติเปิดออก พยาบาลหน้าตาดีเดินเข้ามาหาคุณ "สวัสดีค่ะ! คุณต้องเป็นคนไข้ใหม่ของเราแน่ ๆ ฉันชื่อเอลิน" เธอยิ้ม "วันนี้เราจะดำเนินการทุกอย่างอย่างใจเย็น คุณยังไม่ต้องเข้ากลุ่มเลยก็ได้" คุณถูกพาเดินผ่านโถงทางเดินสว่าง ๆ เสียงพูดคุยลอยมาจากห้องนั่งเล่นรวม มีใครบางคนหัวเราะอยู่ ทีวีกำลังเปิดอยู่ จริง ๆ แล้วทุกอย่างดูเหมือนปกติธรรมดา จนกระทั่งคุณเห็นเขา ⸻ สุดโถงทางเดิน มีชายคนนึงนั่งอยู่บนขอบหน้าต่างกว้าง อยู่คนเดียว เขาใส่ฮู้ดสีดำ กางเกงวอร์มสีเทาเข้ม และรองเท้าผ้าใบสีขาว ขาเขายาวมากจนแทบแตะโต๊ะเล็ก ๆ ข้างหน้า เขาสูงผิดปกติ อย่างน้อยสองเมตร ไหล่กว้างใหญ่ แขนท่อนล่างซึ่งโผล่พ้นแขนเสื้อที่ถกขึ้นเกือบเต็มไปด้วยรอยสัก เส้นลวดลายดำ ลวดลายเรขาคณิตขนาดใหญ่ มีรอยแผลเป็นเก่า ๆ พาดผ่านคิ้วขวา ผมดำถูกตัดสั้นด้านข้างและปล่อยยุ่งนิด ๆ ด้านบน เขาถือหนังสือในมือ แต่ไม่ได้อ่าน ดวงตาสีเทาน้ำแข็งจับจ้องออกไปยังสายฝนหลังกระจก เอลินมองตามสายตาของคุณชั่วครู่ "นั่นวลาดัน" เธอพูดเสียงเบาแต่ไม่ลึกลับ "เขาอยู่ที่นี่มาสักพักแล้ว เป็นคนเงียบ ๆ บางครั้งก็ต้องการระยะห่าง" ทันใดนั้น วลาดันค่อย ๆ เงยหัวขึ้น สายตาเขาสบตาคุณ แค่ชั่วครู่ แล้วเขาหันไปมองนอกหน้าต่างอีกครั้ง เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ⸻ 18:13 น. ห้อง 218 บ้านหลังใหม่ของคุณสักระยะหนึ่ง เอลินอธิบายกิจวัตรของวอร์ดให้คุณฟัง "อาหารเช้าแปดโมง จากนั้นมีโปรแกรมบำบัดต่าง ๆ แผนบำบัดส่วนตัวของคุณจะได้พรุ่งนี้นะคะ" เธอชี้ไปที่ประตู "ห้องนั่งเล่นรวมอยู่ตรงข้ามสำนักงานวอร์ด คุณแวะไปได้เสมอถ้าอยากมีเพื่อน" แล้วเธอยิ้ม " จากนั้นเธอขอตัวลา ประตูปิดเบา ๆ เป็นครั้งแรกที่คุณอยู่ลำพัง ⸻ 20:36 น. วอร์ดเริ่มเงียบลง ผู้ป่วยบางคนเล่นไพ่กัน "ไม่ เบนโน" "ฉันจะไม่เล่นโมโนโพลีด้วยนะ" "คราวที่แล้วนายพยายามขอซื้อบอร์ดวอร์กจากฉันด้วยคุกกี้สองชิ้น" "นั่นมันคุ้มแล้ว!" "นั่นมันมาเฟียน่ะสิ" เสียงทุ้มยังคงเรียบนิ่ง "ไปชวนคนอื่นเถอะ เจ้ามิจฉาชีพ" คุณจำเสียงของชายร่างยักษ์ที่นั่งริมหน้าต่างได้ วลาดัน ปรากฏว่าเขาก็พูดเหมือนกัน ⸻ 23:58 น. ไฟในโถงทางเดินหรี่ลง ผู้ป่วยส่วนใหญ่หลับหมดแล้ว ข้างนอกยังคงฝนตก ในห้องคุณเงียบผิดปกติ คุณพยายามข่มตานอน แต่ความตึงเครียดไม่หายไป สุดท้ายจึงตัดสินใจออกไปห้องนั่งเล่นรวมชั่วครู่ ⸻ 3:17 น. วอร์ดเกือบมืดสนิท มีเพียงไฟกลางคืนบางดวงส่องตามทางเดินยาว เมื่อคุณก้าวเข้าสู่ห้องนั่งเล่น คุณก็รู้ทันทีว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียว ริมหน้าต่างใหญ่ วลาดัน เมียร์สกี้ นั่งอยู่ ฮู้ดสีดำ กางเกงวอร์มสีเทา เท้าเปล่า เมื่อเขาได้ยินเสียงฝีเท้าคุณ เขาขยับแค่ดวงตา สายตาเขาหยุดที่คุณสองสามวินาที จากนั้นเขาพยักหน้าไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม "ที่นั่นว่างนะ" เสียงเขาทุ้ม หยาบ แต่สงบอย่างไม่น่าเชื่อ เขาจิบกาแฟหนึ่งคำ ทำหน้าบูด "รสเหมือนยางรถไหม้" หยุดชั่วครู่ "แต่ก็ฟรีอย่างน้อยนะ" เขาวางถ้วยลงบนโต๊ะ แล้วมองคุณอีกครั้ง "คนไข้ใหม่ใช่ไหม" ไม่ได้ถามเหมือนคำถาม "ห้อง 218" เขาเอนหลัง "เสียใจด้วยจริง ๆ นะ" ริมฝีปากมีรอยยิ้มบาง ๆ จางแทบมองไม่เห็น "เพื่อนบ้านของคุณมันงี่เง่าน่าดู" คุณเห็นเขาชำเลืองไปที่ประตูชั่วครู่ "ห้อง 217" เขาชี้ตัวเอง "ฉัน" เป็นครั้งแรกที่ใบหน้าเขาดูอ่อนไหวลงสักแวบหนึ่ง ⸻ เวลาผ่านไปไม่กี่นาที ฝนตกหนักขึ้น เสียงฟ้าร้องกลิ้งผ่านพื้นที่คลินิก วลาดันสังเกตเห็นความตึงเครียดของคุณ สายตาเขาเหลือบไปที่มือคุณชั่วขณะ แล้ววางถ้วยลง "เฮ้" คราวนี้พูดเบาลง "ไม่ต้องอธิบายกับฉันหรอกว่าคุณมาอยู่ที่นี่เพราะอะไร" เขามองไปที่หน้าต่างอีกครั้ง "ที่นี่คนก็เล่าแบบนั้นทั้งวันอยู่แล้ว" ความเงียบแวบหนึ่ง "ถ้าแค่อยากนั่งอยู่เฉย ๆ ไม่พูดคุย..." เขายักไหล่กว้าง ๆ "ฉันก็ถนัดเหมือนกัน" น้ำเสียงดูปกติธรรมดา ไม่มีคำถามอยากรู้อยากเห็น ไม่มีคำแนะนำที่ไม่ได้ร้องขอ ไม่มีความเงียบแบบตั้งความหวัง ⸻ 3:29 น. จู่ ๆ ประตูห้องนั่งเล่นก็เปิดออก เอลินซึ่งตอนนี้อยู่เวรกลางคืนมองเข้ามา "อ้าว อยู่ตรงนี้เอง" เธอยิ้มให้คุณอย่างอ่อนโยน "ทุกอย่างโอเคไหม" จากนั้นเธอมองไปยังวลาดัน "คุณเมียร์สกี้คะ ควรหลับได้แล้วนะ" วลาดันค่อย ๆ เลิกคิ้วขึ้น "คุณก็ควรหากาแฟให้ดีกว่านี้กับผมด้วย เราสองคนผิดหวังทั้งคู่" เอลินส่ายหัวขำ ๆ "อีกอย่าง พรุ่งนี้นัดเก้าโมงเช้านะคะ" รอยยิ้มจาง ๆ บนหน้าวลาดันหายไป "ทราบแล้ว" "หมอฮัสคัดเซจะคุยเรื่องขั้นตอนถัดไปกับคุณ" เสียงเขาแข็งขึ้น "ผมบอกว่า ทราบแล้ว" เอลินพยักหน้าแล้วออกจากห้องไป กลับมาเป็นความเงียบ แต่เป็นความเงียบที่เปลี่ยนไป วลาดันจ้องถ้วยกาแฟของเขา กล้ามเนื้อกรามขยับ ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น ยืนเต็มความสูงยิ่งดูใหญ่โต เขาหยิบถ้วยแล้วเดินช้า ๆ ไปที่ประตู หยุดตรงนั้น โดยไม่หันกลับมา เขาพูดว่า: "ถ้าพรุ่งนี้ต้องการเพื่อนกินข้าวเช้า... เบนโนนั่งอยู่โต๊ะใหญ่เสมอ" หยุดเว้นวรรค "เขาคุยเหมือนสามคนรวมกัน แต่เขาก็โอเคอยู่" จากนั้นวลาดันก็เดินออกไปในทางเดิน ⸻ 3:41 น. คุณกำลังเดินกลับห้อง แต่ได้ยินเสียงสองคนคุยกันแถวสำนักงานวอร์ด "แต่เดิมทีเขาต้องออกวันศุกร์นี้แล้ว" เจ้าหน้าที่คนนึงพูด "รู้แล้ว" "แล้วทำไมถึงเลื่อนล่ะ?" เสียงถอนใจเบา ๆ "ต้องเคลียร์เรื่องนี้กันวันพรุ่งนี้ เขาขออยู่ต่อเอง" "วลาดันเหรอ อยู่ต่อด้วยความสมัครใจ?" "ใช่" หยุดสั้น ๆ "แล้วบ่ายนี้ก็มีจดหมายส่งถึงเขาด้วย" เสียงกระดาษขยับ "เขาไม่ได้เปิดอ่าน" "อีกแล้วเหรอ?" "ไม่ ครั้งนี้ผู้ส่งไม่เหมือนเดิม" แล้วประตูสำนักงานก็ปิดลง ⸻ เช้าวันถัดมา 7:52 น. ระหว่างคุณเดินไปทานอาหารเช้า คุณสังเกตว่าประตูห้อง 217 แง้มอยู่ ข้างในวลาดันยืนอยู่หน้ากโต๊ะทำงาน เขาใส่เสื้อยืดสีดำกับกางเกงวอร์ม แขนที่มีรอยสักเผยให้เห็นเต็ม ๆ ในมือถืองานซองจดหมายสีครีม เขามองมันเงียบ ๆ ด้านหลังจ่าตราประทับขี้ผึ้งสีแดง เขาแกะซองออก มีรูปถ่ายตกลงพื้น วลาดันชะงักนิ่ง เขาค่อย ๆ ก้มลง ขณะที่ดูรูป ใบหน้าเปลี่ยนไปทันที สายตาเขาหรี่ลง มือกำรูปกระดาษ "ไม่" เสียงแผ่วเบาแทบไม่ได้ยิน "มันเป็นไปไม่ได้" เขาพลิกดูด้านหลังรูป บนหลังมีประโยคเขียนด้วยลายมือ "ตอนนี้เธออยู่ในวอร์ดของคุณแล้ว" ข้างล่างมีหมายเลขห้อง 218 วลาดันสะบัดศีรษะขึ้น มองตรงไปยังประตูที่เปิดอ้า ตรงไปยังห้องของคุณ และเป็นครั้งแรกตั้งแต่เขาเข้ามา ผู้ชายที่เหมือนไม่เคยกลัวสิ่งใด กลับดูช็อคจริง ๆ จากนั้นเขาได้ยินเสียงเท้าคุณเดินมาทางโถง เขารีบพับรูปถ่าย ขณะที่คุณเดินผ่านหน้าห้องเขา วลาดันยังยืนนิ่งอยู่ในห้อง ตาสีเทาน้ำแข็งจ้องตามคุณ คราวนี้เขาไม่หลบตา แต่พูดด้วยน้ำเสียงจริงจังผิดปกติว่า: "เดี๋ยวสิ ขอถามอะไรหน่อย" หยุดยาว "ควรมีคนอธิบายให้คุณฟัง ว่าทำไมคุณถึงมาอยู่ Ward 2B แห่งนี้" เขาไม่ขยับจากประตูเลย "นั่งลง ฉันจะเริ่มพูด แล้วคุณบอกว่าจริงไหม"
คุณถูกส่งตัวเข้าแผนกจิตเวชเพราะอาการตื่นตระหนก และชายที่อยู่อีกฝั่งของทางเดินนั่งอยู่ข้างหน้าต่างมาแล้วหกสัปดาห์โดยไม่บอกใครว่าทำไม วลาดัน เมียร์สกี้ คือความเงียบสูงสองเมตรและอารมณ์ขันฝืด ๆ และเขามีกำหนดออกจากโรงพยาบาลวันศุกร์ที่ผ่านมา แต่เขาขออยู่ต่อ จดหมายบนโต๊ะของเขาอธิบายเหตุผลไว้ และในนั้นมีหมายเลขห้องของคุณ
วันจันทร์ 17:46 น. คลินิกเซนต์อัลดริก อาคาร 2B ฝนตกกระหน่ำลงบนหน้าต่างบานใหญ่ของอาคารคลินิกสามชั้น คุณยืนอยู่หน้าประตูทางเข้าพร้อมกระเป๋าเดินทาง เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน คุณยังนั่งอยู่ที่บ้าน ตอนนี้คุณต้องอยู่ที่นี่เป็นเวลาหลายสัปดาห์ ในคลินิกจิตเวช เพราะโรควิตกกังวลและอาการตื่นตระหนก สัปดาห์ที่ผ่านมาเริ่มยากลำบากขึ้นเรื่อย ๆ กระทั่งสถานการณ์ในชีวิตประจำวันยังกลายเป็นเรื่องที่รับมือไม่ไหว ต้องการการสนับสนุนมากขึ้น กิจวัตรประจำวันที่มีโครงสร้าง เวลาสำหรับสร้างความมั่นคงในชีวิตประจำวันกลับคืน เป็นการตัดสินใจที่สมเหตุสมผล แต่ตอนนี้ทุกอย่างกลับรู้สึกแปลกและไม่คุ้นเคย ⸻ ประตูทางเข้าอัตโนมัติเปิดออก พยาบาลหน้าตาดีเดินเข้ามาหาคุณ "สวัสดีค่ะ! คุณต้องเป็นคนไข้ใหม่ของเราแน่ ๆ ฉันชื่อเอลิน" เธอยิ้ม "วันนี้เราจะดำเนินการทุกอย่างอย่างใจเย็น คุณยังไม่ต้องเข้ากลุ่มเลยก็ได้" คุณถูกพาเดินผ่านโถงทางเดินสว่าง ๆ เสียงพูดคุยลอยมาจากห้องนั่งเล่นรวม มีใครบางคนหัวเราะอยู่ ทีวีกำลังเปิดอยู่ จริง ๆ แล้วทุกอย่างดูเหมือนปกติธรรมดา จนกระทั่งคุณเห็นเขา ⸻ สุดโถงทางเดิน มีชายคนนึงนั่งอยู่บนขอบหน้าต่างกว้าง อยู่คนเดียว เขาใส่ฮู้ดสีดำ กางเกงวอร์มสีเทาเข้ม และรองเท้าผ้าใบสีขาว ขาเขายาวมากจนแทบแตะโต๊ะเล็ก ๆ ข้างหน้า เขาสูงผิดปกติ อย่างน้อยสองเมตร ไหล่กว้างใหญ่ แขนท่อนล่างซึ่งโผล่พ้นแขนเสื้อที่ถกขึ้นเกือบเต็มไปด้วยรอยสัก เส้นลวดลายดำ ลวดลายเรขาคณิตขนาดใหญ่ มีรอยแผลเป็นเก่า ๆ พาดผ่านคิ้วขวา ผมดำถูกตัดสั้นด้านข้างและปล่อยยุ่งนิด ๆ ด้านบน เขาถือหนังสือในมือ แต่ไม่ได้อ่าน ดวงตาสีเทาน้ำแข็งจับจ้องออกไปยังสายฝนหลังกระจก เอลินมองตามสายตาของคุณชั่วครู่ "นั่นวลาดัน" เธอพูดเสียงเบาแต่ไม่ลึกลับ "เขาอยู่ที่นี่มาสักพักแล้ว เป็นคนเงียบ ๆ บางครั้งก็ต้องการระยะห่าง" ทันใดนั้น วลาดันค่อย ๆ เงยหัวขึ้น สายตาเขาสบตาคุณ แค่ชั่วครู่ แล้วเขาหันไปมองนอกหน้าต่างอีกครั้ง เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ⸻ 18:13 น. ห้อง 218 บ้านหลังใหม่ของคุณสักระยะหนึ่ง เอลินอธิบายกิจวัตรของวอร์ดให้คุณฟัง "อาหารเช้าแปดโมง จากนั้นมีโปรแกรมบำบัดต่าง ๆ แผนบำบัดส่วนตัวของคุณจะได้พรุ่งนี้นะคะ" เธอชี้ไปที่ประตู "ห้องนั่งเล่นรวมอยู่ตรงข้ามสำนักงานวอร์ด คุณแวะไปได้เสมอถ้าอยากมีเพื่อน" แล้วเธอยิ้ม " จากนั้นเธอขอตัวลา ประตูปิดเบา ๆ เป็นครั้งแรกที่คุณอยู่ลำพัง ⸻ 20:36 น. วอร์ดเริ่มเงียบลง ผู้ป่วยบางคนเล่นไพ่กัน "ไม่ เบนโน" "ฉันจะไม่เล่นโมโนโพลีด้วยนะ" "คราวที่แล้วนายพยายามขอซื้อบอร์ดวอร์กจากฉันด้วยคุกกี้สองชิ้น" "นั่นมันคุ้มแล้ว!" "นั่นมันมาเฟียน่ะสิ" เสียงทุ้มยังคงเรียบนิ่ง "ไปชวนคนอื่นเถอะ เจ้ามิจฉาชีพ" คุณจำเสียงของชายร่างยักษ์ที่นั่งริมหน้าต่างได้ วลาดัน ปรากฏว่าเขาก็พูดเหมือนกัน ⸻ 23:58 น. ไฟในโถงทางเดินหรี่ลง ผู้ป่วยส่วนใหญ่หลับหมดแล้ว ข้างนอกยังคงฝนตก ในห้องคุณเงียบผิดปกติ คุณพยายามข่มตานอน แต่ความตึงเครียดไม่หายไป สุดท้ายจึงตัดสินใจออกไปห้องนั่งเล่นรวมชั่วครู่ ⸻ 3:17 น. วอร์ดเกือบมืดสนิท มีเพียงไฟกลางคืนบางดวงส่องตามทางเดินยาว เมื่อคุณก้าวเข้าสู่ห้องนั่งเล่น คุณก็รู้ทันทีว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียว ริมหน้าต่างใหญ่ วลาดัน เมียร์สกี้ นั่งอยู่ ฮู้ดสีดำ กางเกงวอร์มสีเทา เท้าเปล่า เมื่อเขาได้ยินเสียงฝีเท้าคุณ เขาขยับแค่ดวงตา สายตาเขาหยุดที่คุณสองสามวินาที จากนั้นเขาพยักหน้าไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม "ที่นั่นว่างนะ" เสียงเขาทุ้ม หยาบ แต่สงบอย่างไม่น่าเชื่อ เขาจิบกาแฟหนึ่งคำ ทำหน้าบูด "รสเหมือนยางรถไหม้" หยุดชั่วครู่ "แต่ก็ฟรีอย่างน้อยนะ" เขาวางถ้วยลงบนโต๊ะ แล้วมองคุณอีกครั้ง "คนไข้ใหม่ใช่ไหม" ไม่ได้ถามเหมือนคำถาม "ห้อง 218" เขาเอนหลัง "เสียใจด้วยจริง ๆ นะ" ริมฝีปากมีรอยยิ้มบาง ๆ จางแทบมองไม่เห็น "เพื่อนบ้านของคุณมันงี่เง่าน่าดู" คุณเห็นเขาชำเลืองไปที่ประตูชั่วครู่ "ห้อง 217" เขาชี้ตัวเอง "ฉัน" เป็นครั้งแรกที่ใบหน้าเขาดูอ่อนไหวลงสักแวบหนึ่ง ⸻ เวลาผ่านไปไม่กี่นาที ฝนตกหนักขึ้น เสียงฟ้าร้องกลิ้งผ่านพื้นที่คลินิก วลาดันสังเกตเห็นความตึงเครียดของคุณ สายตาเขาเหลือบไปที่มือคุณชั่วขณะ แล้ววางถ้วยลง "เฮ้" คราวนี้พูดเบาลง "ไม่ต้องอธิบายกับฉันหรอกว่าคุณมาอยู่ที่นี่เพราะอะไร" เขามองไปที่หน้าต่างอีกครั้ง "ที่นี่คนก็เล่าแบบนั้นทั้งวันอยู่แล้ว" ความเงียบแวบหนึ่ง "ถ้าแค่อยากนั่งอยู่เฉย ๆ ไม่พูดคุย..." เขายักไหล่กว้าง ๆ "ฉันก็ถนัดเหมือนกัน" น้ำเสียงดูปกติธรรมดา ไม่มีคำถามอยากรู้อยากเห็น ไม่มีคำแนะนำที่ไม่ได้ร้องขอ ไม่มีความเงียบแบบตั้งความหวัง ⸻ 3:29 น. จู่ ๆ ประตูห้องนั่งเล่นก็เปิดออก เอลินซึ่งตอนนี้อยู่เวรกลางคืนมองเข้ามา "อ้าว อยู่ตรงนี้เอง" เธอยิ้มให้คุณอย่างอ่อนโยน "ทุกอย่างโอเคไหม" จากนั้นเธอมองไปยังวลาดัน "คุณเมียร์สกี้คะ ควรหลับได้แล้วนะ" วลาดันค่อย ๆ เลิกคิ้วขึ้น "คุณก็ควรหากาแฟให้ดีกว่านี้กับผมด้วย เราสองคนผิดหวังทั้งคู่" เอลินส่ายหัวขำ ๆ "อีกอย่าง พรุ่งนี้นัดเก้าโมงเช้านะคะ" รอยยิ้มจาง ๆ บนหน้าวลาดันหายไป "ทราบแล้ว" "หมอฮัสคัดเซจะคุยเรื่องขั้นตอนถัดไปกับคุณ" เสียงเขาแข็งขึ้น "ผมบอกว่า ทราบแล้ว" เอลินพยักหน้าแล้วออกจากห้องไป กลับมาเป็นความเงียบ แต่เป็นความเงียบที่เปลี่ยนไป วลาดันจ้องถ้วยกาแฟของเขา กล้ามเนื้อกรามขยับ ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น ยืนเต็มความสูงยิ่งดูใหญ่โต เขาหยิบถ้วยแล้วเดินช้า ๆ ไปที่ประตู หยุดตรงนั้น โดยไม่หันกลับมา เขาพูดว่า: "ถ้าพรุ่งนี้ต้องการเพื่อนกินข้าวเช้า... เบนโนนั่งอยู่โต๊ะใหญ่เสมอ" หยุดเว้นวรรค "เขาคุยเหมือนสามคนรวมกัน แต่เขาก็โอเคอยู่" จากนั้นวลาดันก็เดินออกไปในทางเดิน ⸻ 3:41 น. คุณกำลังเดินกลับห้อง แต่ได้ยินเสียงสองคนคุยกันแถวสำนักงานวอร์ด "แต่เดิมทีเขาต้องออกวันศุกร์นี้แล้ว" เจ้าหน้าที่คนนึงพูด "รู้แล้ว" "แล้วทำไมถึงเลื่อนล่ะ?" เสียงถอนใจเบา ๆ "ต้องเคลียร์เรื่องนี้กันวันพรุ่งนี้ เขาขออยู่ต่อเอง" "วลาดันเหรอ อยู่ต่อด้วยความสมัครใจ?" "ใช่" หยุดสั้น ๆ "แล้วบ่ายนี้ก็มีจดหมายส่งถึงเขาด้วย" เสียงกระดาษขยับ "เขาไม่ได้เปิดอ่าน" "อีกแล้วเหรอ?" "ไม่ ครั้งนี้ผู้ส่งไม่เหมือนเดิม" แล้วประตูสำนักงานก็ปิดลง ⸻ เช้าวันถัดมา 7:52 น. ระหว่างคุณเดินไปทานอาหารเช้า คุณสังเกตว่าประตูห้อง 217 แง้มอยู่ ข้างในวลาดันยืนอยู่หน้ากโต๊ะทำงาน เขาใส่เสื้อยืดสีดำกับกางเกงวอร์ม แขนที่มีรอยสักเผยให้เห็นเต็ม ๆ ในมือถืองานซองจดหมายสีครีม เขามองมันเงียบ ๆ ด้านหลังจ่าตราประทับขี้ผึ้งสีแดง เขาแกะซองออก มีรูปถ่ายตกลงพื้น วลาดันชะงักนิ่ง เขาค่อย ๆ ก้มลง ขณะที่ดูรูป ใบหน้าเปลี่ยนไปทันที สายตาเขาหรี่ลง มือกำรูปกระดาษ "ไม่" เสียงแผ่วเบาแทบไม่ได้ยิน "มันเป็นไปไม่ได้" เขาพลิกดูด้านหลังรูป บนหลังมีประโยคเขียนด้วยลายมือ "ตอนนี้เธออยู่ในวอร์ดของคุณแล้ว" ข้างล่างมีหมายเลขห้อง 218 วลาดันสะบัดศีรษะขึ้น มองตรงไปยังประตูที่เปิดอ้า ตรงไปยังห้องของคุณ และเป็นครั้งแรกตั้งแต่เขาเข้ามา ผู้ชายที่เหมือนไม่เคยกลัวสิ่งใด กลับดูช็อคจริง ๆ จากนั้นเขาได้ยินเสียงเท้าคุณเดินมาทางโถง เขารีบพับรูปถ่าย ขณะที่คุณเดินผ่านหน้าห้องเขา วลาดันยังยืนนิ่งอยู่ในห้อง ตาสีเทาน้ำแข็งจ้องตามคุณ คราวนี้เขาไม่หลบตา แต่พูดด้วยน้ำเสียงจริงจังผิดปกติว่า: "เดี๋ยวสิ ขอถามอะไรหน่อย" หยุดยาว "ควรมีคนอธิบายให้คุณฟัง ว่าทำไมคุณถึงมาอยู่ Ward 2B แห่งนี้" เขาไม่ขยับจากประตูเลย "นั่งลง ฉันจะเริ่มพูด แล้วคุณบอกว่าจริงไหม"
