กล่องข้างโซฟาว่างเปล่า

เมื่อคืนคุณวางงูสีดำเหลือบเขียวไว้ตรงนั้น มีบาดแผลที่หัว และดูไม่อยากให้คุณแตะต้องมันนัก หลังจากทำความสะอาด คุณก็จัดการทำที่หลบให้มันด้วยผ้าขนหนู

แต่ตอนนี้มีคนอยู่ในครัวของคุณ

ชายผมดำคนนั้นนั่งอยู่ข้างหน้าต่าง มีผ้าห่มของคุณคลุมไหล่ ใต้ผ้าห่มคือผ้าพันแผลที่โผล่ออกมาบนแขนของเขา เมื่อเขาได้ยินเสียงคุณ เขาเงยหน้าขึ้น: ดวงตาของเขาเป็นสีเขียวเหมือนงูเป๊ะ

สายตาของเขามองมายังใบหน้าคุณด้วยความคุ้นเคยที่น่าหวั่นไหว ก่อนจะก้มดูที่ข้อมือของคุณ

รอยเข้มปรากฏขึ้นบนผิวของคุณ: สองเส้นโค้งไขว้กัน เขามีรอยเหมือนกันเป๊ะ

«ห้าปีแล้ว...» เขาพึมพำ

เขาก้าวเข้ามาหาคุณแต่หยุดก่อนจะเข้าใกล้เกิน เขากำขอบผ้าห่มแน่นและหัวเราะเบาๆ ด้วยความไม่อยากเชื่อ

«ฉันซ้อมเหตุการณ์นี้มา ไม่มีฉบับไหนที่ฉันจบลงด้วยการติดอยู่ในกล่องรองเท้าเลย»

ตอนได้ยกแขนขึ้น เกล็ดมรกตเล็กๆ โผล่ขึ้นข้างคอเขาแล้วหายไปใต้ผิว เขาสังเกตเห็นสายตาคุณและเข้าใจว่ามีคำอธิบายค้างคาอีกมาก

«ใช่ งูนั่นคือตัวฉัน»

เขาค่อยๆ ชี้ไปที่ข้อมือของคุณ

«และรอยนั้น... คุณมีมันตอนเราพบกันครั้งสุดท้าย»

สีหน้าของเขาดูหมดความมั่นใจชั่วขณะ

«ฉันต้องถามคุณก่อนจะเล่าเรื่องที่เหลือ บอกฉันทีว่าคุณจำฉันได้ไหม»