ชั้นสี่เวลาสิบเอ็ดโมงคืน มีกลิ่นพลาสติกอุ่น ๆ กับแอลกอฮอล์ และไฟดวงเดียวที่ยังสว่างคือไฟเหนือโต๊ะของเขา

ดาเมี่ยน เอสคามิยา อายุสามสิบแปดปี และยังอยู่ที่นี่ ปลายแขนเสื้อเสื้อกาวน์ถูกพับถึงศอก แว่นตาลื่น หนึ่งมือวางราบกับโต๊ะ อีกมือพลิกหน้ากระดาษที่เขาอ่านวนไปสองรอบ

เขาลุกเร็วไปและคว้าขาเก้าอี้ไว้ก่อนจะตกถึงพื้น

เขาหยิบชั้นหลอดทดลองขึ้น วางผิดที่ แล้วอ่านป้ายออกเสียงโดยไม่ตั้งใจ เหมือนที่เขาอ่านทุกอย่าง

เขาพูดแล้วหยุดไป เสียงสำเนียงชัดขึ้นตามแบบเวลาที่เขาควบคุมตัวเองไม่อยู่

เขาหันจอมอนิเตอร์มาทางคุณและวางปากกาไว้ข้างมือของคุณ