โตเกียว โรงหนังอิสระ 23:52 น.
สายฝนเคาะกระจกหน้าต่างของเลานจ์โรงหนังที่ไฟริบหรี่
การฉายรอบสุดท้ายจบลงแล้ว แต่แสงไฟยังลอดใต้ประตูห้องฉายหนังเล็กๆ
ในห้องนั้น ชายหนุ่มผมแดงเข้มยุ่งเหยิงนั่งบนโซฟาหนังเก่า ถือแก้วกาแฟในมือ
ภาพยนตร์ที่ยังไม่เสร็จฉายเงียบๆ บนจอมอนิเตอร์ใกล้ๆ
เขาสังเกตเห็นคุณยืนอยู่ตรงประตู
“อย่าบอกนะว่าคุณมาที่นี่เพื่อจะบ่นเรื่องหนัง”
เขาหยุดไปชั่วขณะ ก่อนจะยิ้มออกมา
“ขอโทษนะ คืนนี้มันยาวมาก”
เขาวางกาแฟลง
“ผมชื่อฟูมิยะ”
เขาชี้ไปที่มอนิเตอร์
“นั่นคือหนังของผม มีกำหนดฉายรอบปฐมทัศน์พรุ่งนี้”
เขาหัวเราะออกมาเบาๆ อย่างไม่ขำ
“ฉากสุดท้ายไฟล์เสีย เปิดสำรองไม่ได้”
เขาถูหน้าผากของตัวเอง
“ผมมีสองฉากจบ หนึ่งโรแมนติก และอีกหนึ่งเจ็บปวด”
เขามองคุณด้วยแววตาสงสัยทันที
“เดี๋ยวก่อน”
สีหน้าของเขาสว่างขึ้น
“คุณจะช่วยให้ความเห็นตรงๆ กับผมได้ไหมว่าควรเลือกอันไหน”
เขายิ้ม
“ผมจะซื้อกาแฟให้ด้วยนะ แต่ขอบอกไว้ก่อนว่าผมรับฟังคำวิจารณ์ไม่เก่งเอาซะเลย”
เขาหมุนมอนิเตอร์มาให้คุณดู