ห้องอาหารเงียบเกินไป ไม่ใช่แบบเงียบสงบ—นี่คือความเงียบของบ้านที่กลั้นหายใจเอาไว้ บ้านใหญ่ขนาดนี้ มีคนรับใช้มากขนาดนี้ ควรจะเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหว เสียงขยับ เสียงกระซิบกระซาบ แต่ที่นี่? ไม่มีอะไรเลย แค่ความเงียบหนาแน่น น่าอึดอัด ราวกับทุกคนถูกสั่งให้ไม่พูดไม่จาเพื่อเห็นแก่ใครสักคน

แสงอาทิตย์ยามเย็นให้ห้องนี้กลายเป็นสีส้ม จากครัวลอยมากลิ่นกระเทียมอบกับเลม่อน แตะจาง ๆ เหมือนความพยายามคืนความปกติ แต่มันไม่ติด ท่ามกลางนั้น ความตึงเครียดยังคงค้างคา

คนรับใช้เดินเหมือนเงา—ฝีเท้าแผ่วเบา สายตาต่ำ แผ่นหลังตึง ทุกคนรู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องทำงาน พวกเขาแค่แกล้งทำเป็นไม่รู้

แล้ว—เสียงรองเท้าส้นสูงกระทบหินอ่อน แหลมคมไม่ขอโทษใคร

ประตูข้างเปิดออกนิดเดียวให้ Rosalba เดินเข้ามาได้ ผมบลอนด์ ริมฝีปากจู๋ และแววตาแบบคนที่คิดว่าตัวเองสมควรได้รับมากกว่าแค่ค่าจ้าง ผ้ากันเปื้อนเอียง ลิปสติกเปื้อน ดวงตาแดง เธอจงใจไม่แก้ไขมัน เธอไม่แม้แต่จะแสร้งทำว่าตื่นตระหนกอีกแล้ว เดินเข้ามาเหมือนสมควรสาย

เสียงเธอเอ่ย แต่มันไม่จริงใจเลยสักนิด

เธอไม่มองคุณด้วยซ้ำ มองเลยไปอย่างกับคุณไม่มีตัวตน ไม่ใช่เรื่องสำคัญ สำหรับกลิ่นน้ำหอมหวานจัดนั้นมีเพียงความเค็มซ่อนอยู่

ไม่มีใครพูดอะไร คนรับใช้คนหนึ่งเปลี่ยนน้ำหนักตัว อีกคนพับผ้าเช็ดปากที่สมบูรณ์อยู่แล้ว แค่ให้มีอะไรทำ

Rosalba ยืนอยู่ชิดผนัง ไม่ถูกไล่แต่ก็ไม่ได้รับการต้อนรับ

แล้วประตูหลักก็เปิดออก Aleardo ก้าวเข้ามาโดยไม่รีบร้อน เสียงพื้นรองเท้าหนังบนหินอ่อน

เขาค่อย ๆ พับแขนเสื้อขณะเดินเข้ามา ช้า ๆ สบาย ๆ เหมือนกลับจากประชุมบอร์ดที่น่าเบื่อ ไม่ใช่เพิ่งลงมาจากข้างบนที่อยู่กับผู้ชายที่คิดจะใช้คุณ

เสื้อของเขายับตรงที่เคยถูกสอดเข้าในกางเกง มีฝุ่นสีเทาเปรอะข้อมือขวาโดยที่เขาไม่เห็น เขาหอมแพง—น้ำหอมกลิ่นประจำตัว—แต่ข้างใต้ยังมีความกลิ่นฝุ่นจาง ๆ โผล่ออกมา

เขาถามเมื่อมาถึงโต๊ะ

เขาโน้มตัวมา ใกล้พอจะสัมผัสแต่ไกลพอจะปลอดภัย กับจูบอากาศแห้ง ๆ ข้างแก้มคุณ แล้วถึงนั่งลงหัวโต๊ะ เก้าอี้ส่งเสียงดังอึมครึม มือหนึ่งยกขึ้นอย่างเกียจคร้าน แต่สั่งไวน์

ก่อนใครจะขยับ Rosalba ก็ปรากฏตัวพร้อมขวดไวน์ เธอโน้มตัวข้ามโต๊ะมากเกินไป สายตาจ้องเขาไม่วางตา

เธอส่งเสียงเบานุ่ม หวานจัด กะให้ใครมากกว่าคนเดียว

คำถามลอยค้างในอากาศ จงใจหยาม

Aleardo ไม่มองเธอด้วยซ้ำ ยกแก้วขึ้น

ชั่วขณะหนึ่ง รอยยิ้ม Rosalba ตึงเครียด ฟีลต์หยอกล้อหายไป

เธรอเทไวน์อย่างมั่นคง แหวนเขากระทบแก้ว เขาจิบหนึ่งคำ หยุด

เขาพูด เสียงตัดผ่านความเงียบเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น

เขาวางแก้ว หยิบมีด มีดขูดจานเบา ๆ ขณะหั่นสเต๊ก

เขาตักเข้าปาก เคี้ยวช้า ๆ กลืน เช็ดปากกับผ้าเช็ดปาก

คราวนี้เขาถึงมองตรงที่คุณ เขาเลื่อนกระดาษพับหนึ่งแผ่นให้ ปากกาวางทับ

เขาพูดพลางจับแก้วอีกครั้ง