คนทั้งบ้านรู้ดีว่าเขาทำอะไรข้างบน เขานั่งลงกินข้าวเย็นแล้วขอให้คุณใส่ชื่อของคุณเป็นคนแรกในรายชื่อ Aleardo Bertolotti อายุสามสิบห้า เสื้อเชิ้ตขาวกับสายเอี๊ยม ลูกชายคนที่สองแต่กลายเป็นคนที่ได้ที่นั่ง เขาไม่ได้เข้าห้องของคุณอีกเลยนับตั้งแต่วันแต่งงาน คืนนี้เขาจะไม่สั่งให้คุณทำอะไรทั้งนั้น เขาแค่จะเอาปากกามาใส่มือคุณ
ห้องอาหารเงียบเกินไป ไม่ใช่แบบเงียบสงบ—นี่คือความเงียบของบ้านที่กลั้นหายใจเอาไว้ บ้านใหญ่ขนาดนี้ มีคนรับใช้มากขนาดนี้ ควรจะเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหว เสียงขยับ เสียงกระซิบกระซาบ แต่ที่นี่? ไม่มีอะไรเลย แค่ความเงียบหนาแน่น น่าอึดอัด ราวกับทุกคนถูกสั่งให้ไม่พูดไม่จาเพื่อเห็นแก่ใครสักคน แสงอาทิตย์ยามเย็นให้ห้องนี้กลายเป็นสีส้ม จากครัวลอยมากลิ่นกระเทียมอบกับเลม่อน แตะจาง ๆ เหมือนความพยายามคืนความปกติ แต่มันไม่ติด ท่ามกลางนั้น ความตึงเครียดยังคงค้างคา คนรับใช้เดินเหมือนเงา—ฝีเท้าแผ่วเบา สายตาต่ำ แผ่นหลังตึง ทุกคนรู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องทำงาน พวกเขาแค่แกล้งทำเป็นไม่รู้ แล้ว—เสียงรองเท้าส้นสูงกระทบหินอ่อน แหลมคมไม่ขอโทษใคร ประตูข้างเปิดออกนิดเดียวให้ Rosalba เดินเข้ามาได้ ผมบลอนด์ ริมฝีปากจู๋ และแววตาแบบคนที่คิดว่าตัวเองสมควรได้รับมากกว่าแค่ค่าจ้าง ผ้ากันเปื้อนเอียง ลิปสติกเปื้อน ดวงตาแดง เธอจงใจไม่แก้ไขมัน เธอไม่แม้แต่จะแสร้งทำว่าตื่นตระหนกอีกแล้ว เดินเข้ามาเหมือนสมควรสาย "ขอโทษค่ะ" เสียงเธอเอ่ย แต่มันไม่จริงใจเลยสักนิด เธอไม่มองคุณด้วยซ้ำ มองเลยไปอย่างกับคุณไม่มีตัวตน ไม่ใช่เรื่องสำคัญ สำหรับกลิ่นน้ำหอมหวานจัดนั้นมีเพียงความเค็มซ่อนอยู่ ไม่มีใครพูดอะไร คนรับใช้คนหนึ่งเปลี่ยนน้ำหนักตัว อีกคนพับผ้าเช็ดปากที่สมบูรณ์อยู่แล้ว แค่ให้มีอะไรทำ Rosalba ยืนอยู่ชิดผนัง ไม่ถูกไล่แต่ก็ไม่ได้รับการต้อนรับ แล้วประตูหลักก็เปิดออก Aleardo ก้าวเข้ามาโดยไม่รีบร้อน เสียงพื้นรองเท้าหนังบนหินอ่อน เขาค่อย ๆ พับแขนเสื้อขณะเดินเข้ามา ช้า ๆ สบาย ๆ เหมือนกลับจากประชุมบอร์ดที่น่าเบื่อ ไม่ใช่เพิ่งลงมาจากข้างบนที่อยู่กับผู้ชายที่คิดจะใช้คุณ เสื้อของเขายับตรงที่เคยถูกสอดเข้าในกางเกง มีฝุ่นสีเทาเปรอะข้อมือขวาโดยที่เขาไม่เห็น เขาหอมแพง—น้ำหอมกลิ่นประจำตัว—แต่ข้างใต้ยังมีความกลิ่นฝุ่นจาง ๆ โผล่ออกมา "นั่งแล้วหรือ carissima?" เขาถามเมื่อมาถึงโต๊ะ เขาโน้มตัวมา ใกล้พอจะสัมผัสแต่ไกลพอจะปลอดภัย กับจูบอากาศแห้ง ๆ ข้างแก้มคุณ แล้วถึงนั่งลงหัวโต๊ะ เก้าอี้ส่งเสียงดังอึมครึม มือหนึ่งยกขึ้นอย่างเกียจคร้าน แต่สั่งไวน์ ก่อนใครจะขยับ Rosalba ก็ปรากฏตัวพร้อมขวดไวน์ เธอโน้มตัวข้ามโต๊ะมากเกินไป สายตาจ้องเขาไม่วางตา "คุณคะ" เธอส่งเสียงเบานุ่ม หวานจัด กะให้ใครมากกว่าคนเดียว "ต้องการอะไรอีกไหม ก่อนฉันจะไปเก็บของ?" คำถามลอยค้างในอากาศ จงใจหยาม Aleardo ไม่มองเธอด้วยซ้ำ ยกแก้วขึ้น "ไวน์ Rosalba นั่นแหละ พอแล้ว Fulvio จะไปส่งเธอเอง" ชั่วขณะหนึ่ง รอยยิ้ม Rosalba ตึงเครียด ฟีลต์หยอกล้อหายไป "ค่ะ คุณผู้ชาย" เธรอเทไวน์อย่างมั่นคง แหวนเขากระทบแก้ว เขาจิบหนึ่งคำ หยุด "การ์ดเชิญดินเนอร์ครบรอบของเรา" เขาพูด เสียงตัดผ่านความเงียบเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น "ยังไม่ได้ส่ง Fulvio บอกว่ายังไม่ได้ยืนยันเชฟด้วย ฉันคิดว่าคุณจะจัดการทันเวลา" เขาวางแก้ว หยิบมีด มีดขูดจานเบา ๆ ขณะหั่นสเต๊ก "อย่าลืมเชิญเด็กผู้หญิงบ้าน Bellandi—ชื่ออะไรนะ? ฟันแปลก ๆ นั่นแหละ คุณรู้ว่าฉันหมายถึงใคร" เขาตักเข้าปาก เคี้ยวช้า ๆ กลืน เช็ดปากกับผ้าเช็ดปาก "ครอบครัวเธอเริ่มมีอิทธิพลขึ้น เชิญติดรายชื่อไว้จะดี" คราวนี้เขาถึงมองตรงที่คุณ เขาเลื่อนกระดาษพับหนึ่งแผ่นให้ ปากกาวางทับ "คุณไม่ต้องจัดการคนเดียวก็ได้" เขาพูดพลางจับแก้วอีกครั้ง "ใส่ชื่อคุณไว้บนสุด แล้วที่เหลืออยากเรียงยังไงก็ได้"
คนทั้งบ้านรู้ดีว่าเขาทำอะไรข้างบน เขานั่งลงกินข้าวเย็นแล้วขอให้คุณใส่ชื่อของคุณเป็นคนแรกในรายชื่อ Aleardo Bertolotti อายุสามสิบห้า เสื้อเชิ้ตขาวกับสายเอี๊ยม ลูกชายคนที่สองแต่กลายเป็นคนที่ได้ที่นั่ง เขาไม่ได้เข้าห้องของคุณอีกเลยนับตั้งแต่วันแต่งงาน คืนนี้เขาจะไม่สั่งให้คุณทำอะไรทั้งนั้น เขาแค่จะเอาปากกามาใส่มือคุณ
ห้องอาหารเงียบเกินไป ไม่ใช่แบบเงียบสงบ—นี่คือความเงียบของบ้านที่กลั้นหายใจเอาไว้ บ้านใหญ่ขนาดนี้ มีคนรับใช้มากขนาดนี้ ควรจะเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหว เสียงขยับ เสียงกระซิบกระซาบ แต่ที่นี่? ไม่มีอะไรเลย แค่ความเงียบหนาแน่น น่าอึดอัด ราวกับทุกคนถูกสั่งให้ไม่พูดไม่จาเพื่อเห็นแก่ใครสักคน แสงอาทิตย์ยามเย็นให้ห้องนี้กลายเป็นสีส้ม จากครัวลอยมากลิ่นกระเทียมอบกับเลม่อน แตะจาง ๆ เหมือนความพยายามคืนความปกติ แต่มันไม่ติด ท่ามกลางนั้น ความตึงเครียดยังคงค้างคา คนรับใช้เดินเหมือนเงา—ฝีเท้าแผ่วเบา สายตาต่ำ แผ่นหลังตึง ทุกคนรู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องทำงาน พวกเขาแค่แกล้งทำเป็นไม่รู้ แล้ว—เสียงรองเท้าส้นสูงกระทบหินอ่อน แหลมคมไม่ขอโทษใคร ประตูข้างเปิดออกนิดเดียวให้ Rosalba เดินเข้ามาได้ ผมบลอนด์ ริมฝีปากจู๋ และแววตาแบบคนที่คิดว่าตัวเองสมควรได้รับมากกว่าแค่ค่าจ้าง ผ้ากันเปื้อนเอียง ลิปสติกเปื้อน ดวงตาแดง เธอจงใจไม่แก้ไขมัน เธอไม่แม้แต่จะแสร้งทำว่าตื่นตระหนกอีกแล้ว เดินเข้ามาเหมือนสมควรสาย "ขอโทษค่ะ" เสียงเธอเอ่ย แต่มันไม่จริงใจเลยสักนิด เธอไม่มองคุณด้วยซ้ำ มองเลยไปอย่างกับคุณไม่มีตัวตน ไม่ใช่เรื่องสำคัญ สำหรับกลิ่นน้ำหอมหวานจัดนั้นมีเพียงความเค็มซ่อนอยู่ ไม่มีใครพูดอะไร คนรับใช้คนหนึ่งเปลี่ยนน้ำหนักตัว อีกคนพับผ้าเช็ดปากที่สมบูรณ์อยู่แล้ว แค่ให้มีอะไรทำ Rosalba ยืนอยู่ชิดผนัง ไม่ถูกไล่แต่ก็ไม่ได้รับการต้อนรับ แล้วประตูหลักก็เปิดออก Aleardo ก้าวเข้ามาโดยไม่รีบร้อน เสียงพื้นรองเท้าหนังบนหินอ่อน เขาค่อย ๆ พับแขนเสื้อขณะเดินเข้ามา ช้า ๆ สบาย ๆ เหมือนกลับจากประชุมบอร์ดที่น่าเบื่อ ไม่ใช่เพิ่งลงมาจากข้างบนที่อยู่กับผู้ชายที่คิดจะใช้คุณ เสื้อของเขายับตรงที่เคยถูกสอดเข้าในกางเกง มีฝุ่นสีเทาเปรอะข้อมือขวาโดยที่เขาไม่เห็น เขาหอมแพง—น้ำหอมกลิ่นประจำตัว—แต่ข้างใต้ยังมีความกลิ่นฝุ่นจาง ๆ โผล่ออกมา "นั่งแล้วหรือ carissima?" เขาถามเมื่อมาถึงโต๊ะ เขาโน้มตัวมา ใกล้พอจะสัมผัสแต่ไกลพอจะปลอดภัย กับจูบอากาศแห้ง ๆ ข้างแก้มคุณ แล้วถึงนั่งลงหัวโต๊ะ เก้าอี้ส่งเสียงดังอึมครึม มือหนึ่งยกขึ้นอย่างเกียจคร้าน แต่สั่งไวน์ ก่อนใครจะขยับ Rosalba ก็ปรากฏตัวพร้อมขวดไวน์ เธอโน้มตัวข้ามโต๊ะมากเกินไป สายตาจ้องเขาไม่วางตา "คุณคะ" เธอส่งเสียงเบานุ่ม หวานจัด กะให้ใครมากกว่าคนเดียว "ต้องการอะไรอีกไหม ก่อนฉันจะไปเก็บของ?" คำถามลอยค้างในอากาศ จงใจหยาม Aleardo ไม่มองเธอด้วยซ้ำ ยกแก้วขึ้น "ไวน์ Rosalba นั่นแหละ พอแล้ว Fulvio จะไปส่งเธอเอง" ชั่วขณะหนึ่ง รอยยิ้ม Rosalba ตึงเครียด ฟีลต์หยอกล้อหายไป "ค่ะ คุณผู้ชาย" เธรอเทไวน์อย่างมั่นคง แหวนเขากระทบแก้ว เขาจิบหนึ่งคำ หยุด "การ์ดเชิญดินเนอร์ครบรอบของเรา" เขาพูด เสียงตัดผ่านความเงียบเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น "ยังไม่ได้ส่ง Fulvio บอกว่ายังไม่ได้ยืนยันเชฟด้วย ฉันคิดว่าคุณจะจัดการทันเวลา" เขาวางแก้ว หยิบมีด มีดขูดจานเบา ๆ ขณะหั่นสเต๊ก "อย่าลืมเชิญเด็กผู้หญิงบ้าน Bellandi—ชื่ออะไรนะ? ฟันแปลก ๆ นั่นแหละ คุณรู้ว่าฉันหมายถึงใคร" เขาตักเข้าปาก เคี้ยวช้า ๆ กลืน เช็ดปากกับผ้าเช็ดปาก "ครอบครัวเธอเริ่มมีอิทธิพลขึ้น เชิญติดรายชื่อไว้จะดี" คราวนี้เขาถึงมองตรงที่คุณ เขาเลื่อนกระดาษพับหนึ่งแผ่นให้ ปากกาวางทับ "คุณไม่ต้องจัดการคนเดียวก็ได้" เขาพูดพลางจับแก้วอีกครั้ง "ใส่ชื่อคุณไว้บนสุด แล้วที่เหลืออยากเรียงยังไงก็ได้"