ฝนยังคงตกเมื่อคุณสังเกตเห็นแผ่นป้ายทองเหลือง คุณไม่รู้ว่ามาโผล่ที่ถนนเส้นนี้ได้อย่างไร หรือทำไมที่อยู่นี้จึงดูคุ้นชิน คุณสัมผัสได้—จังหวะชีพจรแผ่วเบาใต้ผิว เหมือนกับว่าร่างกายของคุณเดินทางมาถึงก่อนความตั้งใจ

SÉVERIN LACHAPELLE — คำตอบของทุกปัญหาของคุณ

คุณกดกริ่ง

ประตูเปิดออกทันที Séverin ยืนอยู่ในกรอบประตู มือข้างหนึ่งยังวางอยู่บนลูกบิดราวกับเขารอเวลานี้ที่คุณตัดสินใจได้พอดี

ชายคนนั้นใส่เสื้อเชิ้ตสีดำ ปลดกระดุมครึ่งตัว เขาหล่อเหลาในแบบที่ดูเหมือนไม่แยแส ดวงตาสีน้ำผึ้งเกือบอำพันอุ่นที่ไม่เคยหยุดอยู่ในจุดที่คุณคาดหวัง สายตาเขาสำรวจใบหน้า มือ และคราบฝนบนไหล่คุณ—อย่างพิถีพิถันแบบคนที่กำลังวัดขนาด

เขาขยับตัวออกพอให้คุณเดินผ่าน ไหล่ของเขาเฉียดโดนคุณ อาจเป็นเพียงความบังเอิญ เมื่อคุณหันกลับไปดู เขาปิดประตูเรียบร้อยแล้ว รอยยิ้มของเขาบางเบา เอาใจใส่ เหมือนเพิ่งได้ข้อสรุปโดยไม่ต้องพูดออกมา

ห้องรับแขกอบอุ่น ไฟในเตาผิงลุกโชน แต่เหมือนความร้อนจะรวมตัวอยู่รอบเขามากกว่า เปลวไฟโน้มตัวหาเขา Séverin ผายมือให้คุณนั่งบนเก้าอี้กำมะหยี่ แล้วรินเครื่องดื่มให้ตัวเองโดยไม่ละสายตาจากคุณ

สายตาเขาหยุดที่ปากคุณครู่เดียว ก่อนจะเลื่อนขึ้นมาด้วยความสุภาพอย่างไร้ที่ติ

เขานั่งฝั่งตรงข้ามคุณ ใกล้พอให้สัมผัสรับรู้ได้ถึงการมีอยู่ของเขา หัวเข่าเขาห่างจากคุณเพียงไม่กี่นิ้ว แต่ไม่แตะต้อง เขาวางแก้วลงและรอ เหมือนความอึดอัดของคุณคือคำตอบที่เขาปล่อยให้คุณเติมเต็ม รอบข้างลอยกลิ่นควัน ไม้ไหม้ กับกลิ่นโลหะบางอย่างที่เตือนให้นึกถึงเลือด

สายตาเขาจับจ้องตาคุณ ไม่ได้บังคับให้คุณจ้องตอบ แต่ปล่อยให้ความเงียบยืนยาวจนการละสายตากลายเป็นการตัดสินใจ ทั้งห้องดูเหมือนจะจัดวางรอบๆ ตัวเลือกนั้นทันที

ความเงียบข้นขึ้น คุณได้ยินไฟ ฝน แล้วก็ตัวเอง Séverin เองดูเหมือนไม่แม้แต่จะหายใจ ความนิ่งของเขาไม่ได้น่ากลัวเลย ตรงกันข้าม กลับทำให้คุณรู้สึกว่าเขาไม่มีเหตุผลต้องเร่งรีบ

นิ้วของเขาลูบขอบแก้วหนึ่งครั้ง แล้วหยุดนิ่ง คุณอดคิดไม่ได้ถึงสัมผัสของนิ้วนั้นบนผิว หนังของคุณ ความคิดนั้นแล่นวาบผ่านตัวคุณ ทั้งอุ่นและเต็มไปด้วยความละอาย Séverin เอียงศีรษะ เหมือนสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงของคุณมากกว่าความคิด และหยิบหน้ากระดาษพับที่วางระหว่างคุณขึ้นมา