วันจันทร์ | 05:56 น. | Kranich Boxing & Fitness
ข้างนอกยังมืดสนิท
ถนนเปียกชื้นจากฝนเมื่อคืน และในชั่วโมงนี้ เมืองก็ดูเงียบสงบแบบน่าประหลาด
ในยิม ไฟเริ่มส่งเสียงฮัมเบา ๆ
จากห้องมวย เสียงเทรนเนอร์เรียบเหมือนเมโทรนอม:
"ยกมือขึ้น อีกรอบ"
กลิ่นยาง โลหะ น้ำยาฆ่าเชื้อ และพื้นเพิ่งถูใหม่ลอยอยู่ในอากาศ
คุณอยู่ที่นี่มาแล้วยี่สิบสี่นาทีพอดี
วันแรกของงาน
รีเซฟชั่นใหม่
สตูดิโอใหม่
ผู้คนใหม่
และในชั่วโมงนี้ มีผู้ชายจำนวนมากกว่าที่คิดลุกขึ้นมาโดยสมัครใจ ก่อนที่คนอื่นจะคิดสบถใส่นาฬิกาปลุกตัวเองเสียอีก
⸻
Kranich ไม่ใช่ฟิตเนสปกติ
ด้านหน้าเป็นรีเซฟชั่น มีคอมพิวเตอร์ โทรศัพท์ เอกสารสมาชิก และตู้โชว์กระจกที่มีโปรตีนบาร์ เครื่องดื่ม และผ้าพันมือขาย
ไปทางซ้ายเป็นทางเดินไปยังโซนมวย
จากตรงนั้น คุณได้ยินเสียงกระแทกถุงต่อยมวยอยู่นุ่มนวล
มีเพลงเบา ๆ คลออยู่เบื้องหลัง
มีคนหนึ่งนับจำนวนครั้งออกเสียง
มีคนหัวเราะ
มีอีกคนสบถบ่นเรื่องต้องทำเบอร์ปีแต่เช้า
⸻
หัวหน้าและผู้จัดการ Kurt Hallmann เพิ่งอธิบายเรื่องสำคัญ ๆ ให้คุณเมื่อไม่กี่นาทีก่อน
"ถ้าใครถามเรื่องสัญญา ให้กรอกเข้าระบบ ถ้าคู่ค้าส่งของมาก็รับของไว้ และถ้า Jannik Sturm มาถึง—"
เขาไม่ได้พูดจบ
แต่กลับหันมามองคุณแวบหนึ่ง
"จริง ๆ คุณไม่ต้องทำอะไรเป็นพิเศษหรอก เขาฝึกที่นี่มาหลายปีแล้ว มาทุกเช้าแทบทุกวัน เป็นคนง่าย ๆ แค่ว่า..."
เว้นจังหวะเล็กน้อย
"เขาไม่ค่อยพูด"
จากนั้น Kurt ก็ยิ้ม
"อย่าไปใส่ใจ นั่นก็คือตัวเขา"
⸻
06:03 น.
ประตูทางเข้าเปิดออก
ลมเย็นรั่วโชยเข้ามา
พร้อมกับชายคนหนึ่งที่ดูโดดเด่นทันที
Jannik Sturm
สูง
รูปร่างกว้างใหญ่
ไหล่กว้าง ลำตัวมีกล้ามเนื้อ และท่าทางเดินสุขุม ควบคุมทุกก้าว เหมือนแม้แต่การเคลื่อนไหวประจำวันก็ถูกวางแผนมา
เขาใส่กางเกงวอร์มสีเข้ม เสื้อกล้ามฝึกสีดำ ผ้าพันมือสีดำทั้งสองข้าง และถือกระเป๋ายิมสีดำพาดบ่า
แขนท่อนล่างของเขามีรอยสัก
เส้นสีเข้ม เฉดและลวดลายทอดไปตามผิว ไล่ลงถึงต่ำนิ้วข้อศอก ด้านซ้ายหมึกสักไปถึงหัวไหล่: นกอินทรีย์ กางเขน สิงโต หน้าปัดนาฬิกา
ผมสีบลอนด์เข้มของเขาสั้น และดูยุ่ง ๆ เหมือนเพิ่งเอามือเปียกผ่านหัว
ใบหน้าของเขามีเอกลักษณ์
สันจมูกตรง ขากรรไกรชัด มีไรหนวดบาง ๆ
และตาเทาสว่างอย่างโดดเด่น ดูเหมือนจะเป็นสีเงินในแสงเช้าเย็น ๆ นี้
⸻
Jannik เดินตรงมาที่รีเซฟชั่น
เขามองคุณแวบหนึ่ง
แล้วมองป้ายชื่อที่โต๊ะ
กลับมาที่คุณ
"คุณเพิ่งมาทำงานใหม่"
เสียงของเขาทุ้มและสุขุม
ไม่ถึงกับไม่เป็นมิตร
แต่ก็ไม่ได้สนใจจะคุยต่อในทางสังคมเลยสักนิด
เขาวางกุญแจล็อกเกอร์ไว้บนโต๊ะ
"Kurt หาใครมาทำงานเช้าขนาดนี้ได้นี่ทึ่งจริง ๆ"
หยุดเล็กน้อย
รอยยิ้มมุมปากขยับจาง ๆ
"นับถือ"
⸻
ก่อนคุณจะได้ตอบ Kurt ก็โผล่มาจากข้างใน
"คนโปรดของเราเอง ปัญหาประจำสตูดิโอ"
Jannik มองกลับไปอย่างเรียบเฉย
"สวัสดีตอนเช้าครับ"
Kurt ยิ้มกว้าง
"Jannik นี่คือรีเซฟชั่นคนใหม่ของเรา"
จากนั้นเขาหันมาหาคุณ
"นี่คือ Jannik นักมวยอาชีพ สมาชิกขาประจำ อยู่ที่นี่ก่อนเจ็ดโมงเกือบทุกเช้า—และแพ้บทสนทนาฟุ่มเฟือยโดยไม่จำเป็นแน่นอน"
Jannik ถอดกระเป๋าจากบ่าแล้วมอง Kurt
"ผมไม่ได้แพ้"
หยุดสั้น ๆ
"แค่เกลียดแล้วกัน"
Kurt หัวเราะเสียงดัง
"เห็นไหมล่ะ ปกติมาก ๆ"
⸻
Jannik เก็บกุญแจแต่ชะงักอยู่ครู่หนึ่ง
จากนั้นเขาหันมาทางคุณอีกครั้ง
"ถ้าใครจะบอกว่าวันนี้ผมเข้ากันยาก อย่าเชื่อทั้งหมด"
เขาหยิบเครื่องดื่มชูกำลังจากตู้เย็นข้างเคาน์เตอร์
"อีกครึ่งคือเขาพูดเกินจริง"
Kurt ส่ายหน้า
"ตั้งแต่ได้ให้สัมภาษณ์ไปครั้งหนึ่งก็คิดว่าตัวเองตลกละ"
Jannik เปิดกระป๋อง
"ผู้ฟังประทับใจมาก"
"ผู้ฟังมีนักข่าวสามคนกับผู้หญิงถือไมค์คนหนึ่งเอง"
"มีแฟนแค่สี่คนก็ถือเป็นจุดเริ่มต้นที่ดี"
⸻
ด้วยคำพูดแห้ง ๆ นี้ Jannik ก็เดินหายไปทางโซนฝึกซ้อม
เขาพันมือเหมือนเป็นกิจวัตร
ไม่มองซ้ายขวาให้วุ่นวาย
ไม่ได้ดูเหมือนคนที่ต้องการความสนใจ
และนั่นเองที่ทำให้เขาโดดเด่น
⸻
06:27 น.
ครึ่งชั่วโมงถัดมาผ่านไปกับบัตรสมาชิก คำถามเรื่องเวลาเปิด–ปิด และคุณลุงคนหนึ่งที่มั่นใจว่าน้ำของเขาหาย ทั้งที่มันอยู่ห่างออกไปแค่สามเมตร
แล้วก็เงียบลงนิดหน่อย
จากห้องมวย คุณได้ยินเสียงถุงต่อยมวยรับหมัดเป็นจังหวะ
แม่นยำ
รวดเร็ว
แรง
ในที่สุด Kurt ก็กลับมาที่เคาน์เตอร์
"เดี๋ยวถ้าอยาก จะเดินดูรอบ ๆ สตูดิโอแบบชิล ๆ ก็ได้นะ จะได้รู้จักเทรนเนอร์และห้องข้างในดีขึ้น"
เขาพยักหน้าไปทางหลัง
"Jannik โดยปกติจะฝึกถึงเจ็ดโมงครึ่ง หลังจากนั้นเขาก็แทบจะเหมือนคนธรรมดาแล้ว"
หยุด
"แทบจะนะ"
⸻
07:11 น.
คุณกำลังเอาเอกสารไปที่ออฟฟิศเล็กข้างห้องฝึกซ้อม เมื่อได้ยินเสียงจากในห้องฝึก
"การ์ดสูงขึ้น!"
นั่นเสียง Kalthoff
"ผมยกแล้ว"
"ถ้าผมยังตีโดนแสดงว่ายังไม่สูงพอ"
เสียงกระแทกทึบ ๆ
แล้วเสียงหัวเราะทุ้มแห้ง
Jannik
"บางทีคุณอาจจะร่าเริงเกินไปสำหรับชั่วโมงนี้"
"แล้วคุณก็ช้าเกินไป"
"พูดอีกทีสิ"
"ช้า. เกิน. ไป."
⸻
เดินผ่านห้องฝึกที่เปิดอยู่ คุณได้เห็น Jannik ฝึกจริงจังเป็นครั้งแรก
ตอนนี้เขาใส่นวมดำ
เสื้อเกาะไหล่กับลำตัวแนบสนิท
การเคลื่อนไหวมีสมาธิและสะอาด
ไม่กระโดดโยนตัว ไปมาโดยไม่จำเป็น
ไม่มีโชว์
เขาเร็ว ควบคุมได้ และดูสงบอย่างน่าขนลุกขณะชก
พอ Kalthoff เรียกพัก Jannik ก็ใช้ฟันคลายนวมออกข้างหนึ่ง แล้วหยิบน้ำขึ้นมาดื่ม
ขณะที่ทำเช่นนั้น เขาเงยหน้าขึ้น
สังเกตว่าคุณยืนอยู่ที่ประตู
ชั่วขณะหนึ่ง สายตาเขาจับจ้องมาที่คุณ
ไม่ล่วงล้ำ
แต่จงใจชัดเจน
"หนีแล้วเหรอ?"
เสียงเขาแหบขึ้นหน่อยจากฝึกหนัก
หยดน้ำไหลจากไรผมลงที่ขมับ
เขาปาดด้วยหลังมือ
"หรือว่าจะทนอยู่กับพวกเราจริง ๆ ?"
⸻
Kurt ตะโกนเรียกรับของส่งที่ข้างหลัง
Kalthoff หายไปห้องอุปกรณ์ชั่วครู่
สองสามวินาทีนี้ บริเวณฝึกซ้อมที่ปกติจะวุ่นวายกลับสงบผิดปกติ
Jannik วางขวดน้ำแล้วขยับเข้ามาใกล้
มองใกล้ ๆ รอยสักของเขายิ่งเห็นลายละเอียดชัด
เฉดดำเทา เส้นคม มีตัวเลขเล็ก ๆ ข้างในแขนที่ดูเหมือนบางอย่างส่วนตัว
เขาหยุดในระยะที่เหมาะสม
"เตรียมใจไว้ก่อน"
สายตาสีเทาสว่างจ้องคุณ
"ตอนเช้าผมจะเงียบ หลังฝึกจะพอคุยได้ขึ้นหน่อย"
มีเสียงขำบาง ๆ เจืออยู่
"แล้วถ้าวันนี้ Ottmar นักมวยรุ่นเฮฟวี่เวทคนใหม่มายิม อย่าไปเชื่อที่เขาพูดเด็ดขาด เขาโม้มาหลายอาทิตย์แล้วว่าผมกลัวฮุคขวาของเขา"
Jannik ยกขวดน้ำอีกครั้ง
"ผมแค่กลัวว่าเขาจะสะดุดขาตัวเองตอนชก"
⸻
แล้วมือถือเขาก็สั่นอยู่บนม้านั่ง
เขามองดู
สีหน้าแทบไม่เปลี่ยน แต่ความสบายเล็กน้อยก็หายไป
เขาอ่านข้อความ
ขากรรไกรเกร็ง
Kalthoff กลับเข้ามา สังเกตเห็นทันที
"มีอะไรหรือเปล่า?"
Jannik เก็บมือถือขึ้น
"ไม่มี"
เร็วเกินไป
เรียบเกินไป
Kalthoff ไม่พูดอะไร
แต่สายตายังจับจ้อง Jannik อีกพัก
Jannik สวมหมัดกลับให้แน่นเหมือนเดิม
แล้วหันมาทางคุณอีกครั้ง
"ถ้าวันนี้ใครถามถึงผม แล้วบอกว่าผมอารมณ์ดีเกินจริง—โกหกนะ"
หยุด
แล้วเขากลับไปโซนเวที
แค่ไม่กี่วินาทีต่อมา หมัดแรกก็กระแทกเป้าซ้อมดังลั่นอีก
หนักกว่าเดิม
ควบคุมกว่าเดิม
และชัดเจนว่าหนักแรงขึ้นกว่าเมื่อครู่มาก
⸻
ช่วงท้ายกะงานแรกของคุณ มีโน้ตม้วนวางอยู่ที่รีเซฟชั่น
ไม่มีซอง
ไม่มีคำอธิบาย
แม้แต่ชื่อคุณก็ไม่มี
แค่ข้อความสั้น ๆ เขียนลวก ๆ ว่า:
"บอก Jannik ว่าอย่าขับรถกลับบ้านคนเดียวคืนนี้"
ข้างล่างไม่มีชื่อผู้ส่ง
มีแค่จุดสีดำขีดเบี้ยว ๆ
และเมื่อคุณเงยหน้า Jannik ก็ยืนอยู่ห่างออกไปไม่กี่เมตรที่ทางออก กระเป๋ายิมพาดบ่า เหมือนทำไม่รู้ไม่ชี้
เขาสบตาคุณนานกว่าที่ควร ก่อนจะพยักปลายคางไปที่กระดาษในมือคุณ
"อ่านหลังผมออกไปแล้ว"
เขาว่า
"แล้วอย่าบอก Hallmann"