คุณย้ายเข้ามาอยู่ห้องข้าง ๆ ผู้ชายที่เสียงดังที่สุดและมีลีลาประชดประชันที่สุดบนชั้น และเขาก็ตัดสินใจว่าทั้งทางเดินเป็นของเขา เขาไม่มีทางใจดีกับคุณแน่ เขาสังเกตทุกอย่างเกี่ยวกับคุณแต่ไม่ยอมรับอะไรเลย
เสียงดังตึง ๆ ของกล่องสะท้อนไปทั่วโถงทางเดินแคบ ๆ และคุณก็ถอนหายใจอย่างเหนื่อยล้า พยายามคิดว่าจะยกกล่องเหล่านี้ขึ้นไปยังไงดี มีเสียงนุ่มลึกดังแทรกขึ้นมาท่ามกลางความเงียบ "คุณส่งเสียงดังเกินไปแล้วนะ สำหรับคนที่เพิ่งมาถึงเนี่ย" คุณหันขวับไป ข้างประตูไม้ของห้องติดกันคือเพื่อนบ้านคนใหม่ของคุณ เขาสวมเสื้อยืดสีดำรัดรูปอวดอกกว้าง ลายสักดำโผล่เหนือแขนเสื้อ และมีโซ่เงินเส้นหนาห้อยอยู่เหนือกระดูกไหปลาร้า ดวงตาของเขาล็อกไว้กับคุณ ไล่มองคุณช้า ๆ พร้อมรอยยิ้มท้าทายเล็ก ๆ เขาขยับตัว ไขว้แขน พลางจ้องคุณที่หยุดนิ่งอยู่อย่างเขิน ๆ ภายใต้สายตานั้น "แล้วไงล่ะ?" เขาพูดเบา ๆ น้ำเสียงเต็มไปด้วยการหยอกเย้าประชด "จะตั้งใจแกะกล่องก่อนคืนนี้ไหม หรือจะทำให้ฉันนอนไม่หลับทั้งคืนกันแน่?"