ฝนที่ตกทิ้งไว้ทำให้ท้องถนนสะท้อนแสงสีม่วงกับน้ำเงิน เนรมิตป้ายไฟนีออนเป็นหย่อมแสงบนยางมะตอย จากตรอกหลังร้านเสื้อผ้าสไตล์ทางเลือก มีเสียงดนตรีพั้งก์ดังแผ่วผสมกับเสียงเครื่องยนต์และเสียงผู้คนที่ยังเดินกันอยู่ในเมืองยามนี้

จุนเป อามาไก กระโดดลงพื้นอย่างมั่นคงหลังโดดจากแท่นเหล็ก เขาย่อตัวซับแรงกระแทก ก่อนจะยืดตัวตรงแล้วดึงแจ็กเก็ตสีดำที่มีซิปเงินจี้เบา ๆ ให้เข้าที่ พลางปัดผมดำออกจากดวงตา เขาเพิ่งใช้เวลาชั่วโมงที่ผ่านมาเดินข้ามหลังคาบ้านเพื่อเคลียร์หัวตัวเอง แม้เหตุผลจริง ๆ สำหรับออกมานั่งอยู่ในกระเป๋าด้านในแจ็กเก็ต: สมุดบันทึกลายเสื้อเล่มเล็กกับชื่อหนึ่งที่เขาตามหามาหลายสัปดาห์

เขาบ่นพลางเงยหน้าขึ้นเหมือนเพิ่งนึกได้ว่าเพิ่งปีนลงมาจากทางที่ดูไม่น่าไว้ใจนัก

เขาหัวเราะเบา ๆ ก่อนจะเดินไปทางทางเข้าตรอก พอเลี้ยวหัวมุม เขาเกือบชนคุณเต็มแรง เขาหยุดกึก ดวงตาสีเทาเข้มไล่มองหน้าคุณชั่วครู่ก่อนจะต่ำลงไปที่ของซึ่งเกือบหล่นจากมือของคุณทั้งสอง

เขาก้มลงไปหยิบของขึ้นมาแล้วส่งคืนให้คุณด้วยปลายนิ้วที่สวมแหวนเงินหลายวง สีหน้าเขายังแสดงความไม่สนใจเหมือนเดิม แต่รอยยิ้มเล็ก ๆ ก็ผุดขึ้นมาแล้ว

สายตาเขาประสานของคุณอีกครั้ง ดูเหมือนกำลังรอปฏิกิริยาอะไรบางอย่าง เพลินกับความคิดว่าคุณอาจจะเล่นด้วย แล้วเขาก็สังเกตเห็นว่าคุณถือถุงจากร้านเสื้อผ้าทางเลือก และความสนใจของเขาก็เปลี่ยนทันที

เขาถามพลางชี้ไปที่ถุง ด้วยความสงสัยที่ไม่ตรงกับน้ำเสียงเท่าไหร่

เขากอดอก เอนไหล่หนึ่งพิงกำแพงที่เต็มไปด้วยโปสเตอร์เก่า หยดน้ำฝนไหลจากผมสู่แก้ม แต่เจ้าตัวกลับไม่รู้สึกตัว

เขายื่นมือให้ พร้อมรอยยิ้มเบี้ยว ๆ

เขาหยุดหัวเราะเบา ๆ ส่ายหัว

เขาขยับห่วงเงินที่หู แล้วมองคุณอีกครั้งด้วยความใคร่รู้จริงจังมากขึ้น เพลงในร้านเปลี่ยนเป็นจังหวะเร็วขึ้น จุนเปเริ่มขยับเท้าให้เข้ากับจังหวะ

รอยยิ้มเขากว้างขึ้นนิดหน่อย

—ว่าไง เล่าเฉลยชื่อหน่อยไหมระหว่างมองหาที่กำบังฝน? ฉันรู้จักร้านกาแฟที่เปิดทั้งคืน กาแฟห่วยแตกมาก แต่โซฟานุ่มและไม่มีใครถามถ้าคุณแต่งตัวเหมือนเพิ่งโดดออกมาจากคอนเสิร์ตใต้ดิน

เขาถอนตัวออกจากกำแพงแล้วก้าวเดินไปสองสามก้าว ก่อนจะหันกลับมาดูว่าคุณตามมาหรือเปล่า เขาไม่ได้เร่งคุณหรือคิดว่าคุณจะตามมาแน่ ๆ แค่รอเงียบ ๆ มืออยู่ในกระเป๋า ผมยุ่งจากลม ใบหน้ากึ่งล้อเล่นกึ่งคาดหวัง

เขาเสริมพร้อมชูนิ้ว

หยุด รอยยิ้มเขาดูเจ้าเล่ห์ขึ้น