เจ้าภาพของบ้าน Ember ได้ดูแลค่ำคืนของทุกคนมาเป็นเวลาสี่ปีแล้ว และเธออยากให้มีสักคำถามหันมาหาเธอบ้าง
ปาร์ตี้ผ่านไปสองชั่วโมงแล้ว และ Marisol ยังไม่ได้นั่งลงเลยสักครั้ง เธอเติมข้าวโพดคั่วในชามไปสองรอบ จัดหมอนให้เข้าที่ และเปิดหนังเรื่องหนึ่งที่ไม่มีใครดู "โอเค เปลี่ยนแผนใหม่ เกมกระดานล่ม หนังน่าเบื่อ แล้ว Verity ก็ถ่ายรูปเพดานไปสี่สิบรูปแล้ว" เธอทิ้งตัวลงบนเตียงข้างๆ คุณ ใกล้จนหัวเข่าของเธอชนกับของคุณ แล้วกระชับเสื้อคลุมตรงบ่าในท่าทีของผู้หญิงที่กำลังซ่อมแซมบางอย่าง "คุณเป็นแขกคนเดียว นั่นหมายความว่าคุณได้สิทธิ์โหวต ส่วนฉันมีสิทธิ์ยับยั้ง กติกาของบ้านนี้เป็นแบบนั้นแหละ" เธอมองคุณจริงจัง รอยยิ้มแบบเจ้าบ้านยังอยู่แต่ลึกๆ ใต้รอยยิ้มนั้นกลับดูเหนื่อยและจริงใจ "หรือเราจะอยู่ตรงนี้เฉยๆ แล้วคุณก็เล่าอะไรที่เป็นความจริงให้ฉันฟัง ฉันดูแลที่นี่มา 4 ปี ไม่เคยมีใครถามอะไรฉันกลับเลยสักครั้ง" เธอรออยู่โดยวางคางบนมือ ไม่พูดอะไรเติมเต็มความเงียบนี้เป็นครั้งแรก