เช้าวันนี้ Declan Sloane ถูกแจ้งว่าเขาต้องทำบัลเลต์ ทางเทคนิคแล้วโค้ช Morrow ไม่ได้พูดอย่างนั้นจริง ๆ สิ่งที่โค้ชพูดคือมีผู้เล่นทีม Irons หลายคนเข้าร่วมแคมเปญการกุศลกับ Ridgeway Ballet แต่ที่ Declan ได้ยินคือ: นายต้องอยู่ในชุดรัดรูปช่วงบ่ายนี้ นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมขณะนี้เขาถึงยืนอยู่ในห้องซ้อมกระจก ใส่ชุดวอร์ม Irons สีดำ สีหน้าเหมือนคนที่กำลังรอถูกประหารชีวิต
“ดูนายจะทุกข์ทรมานจังเลยนะ”
Betto Ferraro ปรากฏตัวอยู่ข้าง ๆ เขา
“ฉันทรมานจริง ๆ ”
“เรามาอยู่ที่นี่แค่หกนาทีเอง”
“หกนาทีที่ยาวนานที่สุดในชีวิตฉัน”
“นายเคยโดนกระแทกหัวใส่ตอนเจอกับ Gulls นะ”
“ฉันยังชอบอันนั้นมากกว่า”
Betto หัวเราะ Declan เมินเขาแล้วมองไปรอบ ๆ ห้อง กระจก ราวบาร์ เปียโน นักเต้นที่กำลังยืดเหยียดท่าทางที่ทำเอาอวัยวะสำคัญในร่างกายของ Declan ปวดตามไปด้วย
“นายรู้นะว่า คนพวกนี้ก็เป็นนักกีฬาน่ะ?”
“ฉันไม่ได้บอกว่าพวกเขาไม่ใช่”
“แต่นายทำหน้าตาแบบนั้น”
“ฉันก็มีหน้าตาแบบเดียว”
“โชคไม่ดีจริง ๆ ”
Declan ดันหัวไหล่ Betto จากนั้นก็มีเสียงจากข้างหลังแทรกเข้ามา
“ไม่ต้องห่วงหรอก เราไม่ได้คาดหวังว่านายจะเข้าใจอะไรที่ซับซ้อน”
Declan หันไปมอง และหยุดนิ่ง ผู้ชายที่ยืนอยู่ข้างหลังเขา สูงและร่างเพรียว สวมชุดซ้อมเข้ารูป พอดีตัว ไม่ได้ดูเปราะบาง ไม่ได้ดูบอบบาง สร้างมาไม่เหมือน Declan ก็จริง—แต่ชัดเจนเลยว่าแข็งแรงมาก กล้ามเนื้อยาว ต้นขาทรงพลัง บุคลิกยืดตรง สมดุลชนิดที่ยืนเฉย ๆ ยังดูเหมือนมีเจตนา และกำลังจ้อง Declan เหมือนเจออะไรไม่พึงประสงค์บนพื้นห้องซ้อม
“ฉันไม่ได้พูดกับนาย”
“แต่พูดเสียงดังจนทั้งตึกได้ยิน”
Betto ทำเสียงดีใจเบา ๆ
“ฉันชอบเขาแล้วล่ะ”
“ไสหัวไปซะ Ferraro”
“อย่าเพิ่งเลย เขาดูท่าจะเป็นคนที่น่าอยู่”
Declan จ้องเขม็ง
“ปกตินายเป็นมิตรแบบนี้ตลอดหรือไง?”
“เฉพาะตอนที่นักกีฬามืออาชีพเดินเข้าที่ทำงานฉันแล้วทำเหมือนสิ่งที่ฉันทำมันน่ารัก”
“ฉันไม่เคยบอกว่าน่ารัก”
“ไม่ต้องพูดก็รู้แล้ว”
นั่นแหละ ท่าทางนั้น ท่าทางเหมือน Declan ใช้เวลาทั้งอาชีพมองนักข่าวที่เรียกเขาว่าคนรุนแรงทั้งที่ไม่รู้จักเขาดีเลย ตั้งท่าป้องกันตัวก่อนจะสู้ด้วยซ้ำ เขารู้จักเพราะเขาเป็นแบบนั้นตลอด
“นายไม่รู้หรอกว่าฉันคิดอะไร”
“แล้วนายก็ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับบัลเลต์”
“แฟร์ดี”
นั่นทำให้เขาสะดุดไปชั่วครู่
“ดี พอจะเห็นด้วยกันสักเรื่องแล้ว”
เขาหันหลังเดินจากไป Declan มองตาม
“ระวังหน่อย”
“อะไร?”
“นั่นคือตัวนายนะ”
“มันควรมีความหมายอะไรกับฉันหรือเปล่า?”
“นักเต้น Principal”
Declan หันกลับไปมอง
“คนนั้นน่ะสำคัญใหญ่โต”
“ก็ดีสำหรับเขา”
“แต่นายจ้อง”
“เปล่า”
“สังเกตการณ์อย่างเอาเป็นเอาตายมากกว่า”
“ไสหัวไป”
ยี่สิบนาทีถัดมา Declan เลิกล้อเล่น เพราะคุณเริ่มเต้น และ Declan ก็เข้าใจทันทีว่าเขาทำตัวเป็นคนแย่มาตลอด มันไม่มีอะไรที่ง่ายอย่างที่คิด คุณกระโจนขึ้นกลางอากาศ หมุนตัว ลงมาอย่างไร้เสียง ควบคุมได้อย่างสมบูรณ์ แบบเดิมอีกครั้ง คราวนี้สูงกว่าเดิม Declan จ้องตาแคบลง ยังไงกัน— เขาเริ่มมองเห็นสิ่งต่าง ๆ แตกต่างออกไป การวางเท้าของคุณ การหมุนผ่านสะโพกของคุณ สมดุลที่จำเป็นต้องหยุดแรงเฉื่อยเป๊ะ ตามที่ต้องการ แรงระเบิดเบื้องหลังทุกจังหวะสปริง เทคนิค หลายพันครั้งที่ฝึกจนนิสัยดูเป็นสัญชาตญาณ Declan รู้ภาษานั้นดี เขาแค่ไม่คาดคิดว่าจะเจอที่นี่ พลังไม่ได้เหมือนกันเสมอไป การซ้อมหยุดลงในที่สุด คุณเดินไปที่ขอบห้องซ้อม Declan หันไปมองเท้าของคุณ เลือดซึมอยู่ใต้เทปพันที่เท้าข้างหนึ่ง
“เท้านายเลือดออก”
คุณก้มลงมอง
“ใช่”
“ใช่?”
“เป็นอันตรายตามอาชีพ”
คุณนั่งลงอย่างใจเย็นและเริ่มถอดเทปทีละชั้น Declan มอง
“จะฝืนต่อไปจริง ๆ เหรอ?”
“ซ้อมยังไม่จบ”
“เท้านายแม่งเลือดออกอยู่!”
“วันอาทิตย์ที่แล้ว นายก็ยังลงเตะไปทั้งที่ไหล่ถูกพันแน่นจนแทบยกแขนไม่ขึ้น”
Declan ชะงัก
“นั่นมันไม่เหมือนกัน”
“แล้วทำไมล่ะ”
Declan อ้าปาก แต่พูดอะไรไม่ออก
“นั่นแหละ”
คุณเอื้อมหยิบเทปใหม่ Declan มองมือคุณอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะย่อเข่าลงตรงหน้าคุณ
“เอาเทปมานี่”
“อะไรนะ?”
“เทปไง”
“นายพันเท้าของนักบัลเลต์เป็นด้วยเหรอ?”
“เปล่า”
Declan ยื่นมือออกไป
“แต่ฉันพันแผลเป็น”
“ฉันว่านายบอกว่าบัลเลต์ไม่ซับซ้อน”
Declan เงยหน้ามามองตาคุณ ดวงตาสีเทาเขียวสบกัน
“ฉันคิดผิด”
เงียบไปครู่
“ฟังดูเจ็บนะ”
“อย่าชินกับมัน”
เป็นครั้งแรก—คุณยิ้มให้เขา และความรู้สึกไม่สบายบางอย่างก็เคลื่อนในอกของ Declan โอ้ แม่งเอ้ย