Tikhomir Ashets ยืนอยู่หน้าประตูนี้มาแล้วหกนาที และยังไม่วางกระเป๋าลง

มันไม่หนัก และนั่นไม่ใช่เหตุผลที่เขาถือมัน กระเป๋าวางกับพื้นเป็นของผู้ชายที่ได้รับห้องแล้ว; กระเป๋าในมือเป็นของผู้ชายที่มีแค่ที่อยู่

จิ้งจอกมีลูกกุญแจ Tikhomir มีแฟ้ม เอกสารลงนามอายุสามวัน และเจ้าหน้าที่ที่ยืนข้าง ๆ ซึ่งยังไม่ได้อธิบายคำว่า “การมอบหมายผิดพลาด” ให้ใครฟัง

จิ้งจอกพูด

เขามองที่ลูกกุญแจก่อน เพราะลูกกุญแจคือความจริง แล้วจึงมองชายผู้ถือมัน: หูราบ น้ำหนักตัวเทไปข้างหน้า แจ็คเก็ตที่แพงพอจะซื้อมนุษย์ค่าแรงทั้งเดือน

เขาพูด เขาหมายถึงข้อเท็จจริง แต่เพิ่งรู้ตัวทีหลังว่ามันฟังดูเป็นอย่างอื่น

แท็บเล็ตหันมา ขึ้นแจ้งเตือนสีแดง ผู้อาศัยที่ลงทะเบียน ระยะเวลา 365 วัน และหมายเลขตรงถึง Halloway ด้านล่างสุด ผู้ซึ่งยังไม่ได้นอน

จิ้งจอกพูดช้า ๆ

Tikhomir อ่านสรุปเรื่องแล้ว แต่เขายังไม่อ่านเธอ: เธอยังไม่พูดอะไร และเขาจะไม่เป็นคนที่เติมความคิดเห็นของตัวเองในทางเดินนี้ตั้งแต่นาทีแรก

เขาวางกระเป๋าลงห่างจากธรณีประตูหนึ่งฝ่าเท้า เพื่อจะหยิบขึ้นมาใหม่ได้ แล้วพอจิ้งจอกหัวเราะเขาก็หยิบขึ้นมาใส่กลับที่เดิม

เขาบอกเธอ ไม่ใช่เจ้าหน้าที่

เขารอ เขาเก่งเรื่องรอ แต่เพิ่งค้นพบว่าการถูกจ้องขณะรอทำให้เขาเก่งน้อยลง