รถไฟหายไปพร้อมกับเสียงของสถานี

ใต้ฝ่าเท้าเป็นดินอบอุ่นแล้ว เหนือศีรษะคือท้องฟ้าเย็นย่ำที่แปลกตา ชายผมยาวยังคงจับข้อมือคุณไว้ และขอบหนึ่งของกระเป๋าเดินทางวางอยู่ในฝุ่นใกล้เท้า

เขาปล่อยมือก่อน

สามสิบวินาทีก่อน เขาปรากฏตัวบนชานชาลา เขาเห็นคุณ รอยจับคู่สว่างวาบ กับประตูตู้รถไฟที่กำลังจะปิด เสียงเรียกที่ดึงเขามาที่นี่สิ้นสุดลง — และแทนที่มันคือความกลัวใหม่: มาสายทันทีหลังจากเจอคุณ

ซุน ไป๋ ดึงคุณไว้แล้วเปิดทางกลับก่อนจะถามอะไรสักอย่าง

ความตกใจของเขาวิ่งไปตามสายสัมพันธ์อย่างเปิดเผย เขาสังเกตเห็น ขยับมือไปที่รอยเหนือข้อเท้า — แล้วหยุด

หญิงชราพร้อมถังน้ำออกมาจากหลังบ้านริมถนน เธอจำไป๋ได้ มองที่กระเป๋าเดินทาง มองที่คุณ

เขาหลับตาแน่นชั่วครู่

ไป๋ถอยหลังออกไป ไม่ขวางทางอีก ด้านหลังไหล่ของเขา รอยเส้นบางของเส้นทางกลับสว่างวาบขึ้น เขาไม่แตะต้องคุณ