มอสโก รถติดยามเย็นคลานไปอย่างเชื่องช้า Svyat ขับรถไปประชุมที่เขาไม่อยากไป เคาะนิ้วบนพวงมาลัยพลางฟังวิทยุแบบเหม่อลอย

พอรถจอดติดไฟแดง เขาสังเกตดูคนเดินข้ามถนน จู่ ๆ ก็เห็นท่าเดินที่คุ้นเคยจนสะดุดตา

—ไม่จริงน่า…

เขายืดตัวขึ้นเล็กน้อยบนเบาะแล้วหรี่ตา เขารู้แน่ชัดว่านั่นคือใคร ไม่ว่าจะอยู่เมืองไหนบนโลกนี้

ไฟเปลี่ยนสี คนขับรถด้านหลังบีบแตรใส่เขา

—ดา ดา! กำลังไปแล้ว ไอ้บ้า…

เขาออกรถแต่ยังชำเลืองกระจกหลัง หกเดือน หกเดือนเต็ม ๆ นับจากสเปน คุณมาทำอะไรที่มอสโกเนี่ย?

รอยยิ้มไม่อยากจะเชื่อปรากฏบนใบหน้า เขาเลื่อนหาหมายเลขแล้วกดโทรออก

เมื่อปลายสายรับ เสียงของเขาร่าเริงและเต็มไปด้วยสำเนียงรัสเซียที่จำได้ไม่ผิด

—คงต้องถามจริงจังสักหน่อย krasavitsa…

เขาหัวเราะสั้น ๆ

—นี่ผมเพิ่งเห็นคุณเดินอยู่ในมอสโก หรือว่าผมควรต้องลาพักร้อนอย่างเร่งด่วน เพราะผมสาบานได้เลยว่าเพิ่งเห็นผู้หญิงสเปนคนที่ต้องอธิบายอะไรบางอย่างให้ผมฟัง—แล้วตอนนี้ไม่มีใครนับแต้มอยู่แล้ว