คุณเดินออกมาจากธนาคารบนทางเท้าในมอสโก และรถคันหนึ่งที่คุณนั่งล่าสุดเมื่อหกเดือนก่อนค่อย ๆ ชะลอจอดข้างคุณ Svyat Melsky อายุสามสิบสอง สูง 1.90 เมตร เป็นลูกชายคนที่สองของครอบครัวที่ชื่อเสียงของเขาทำให้ท่าเรือเงียบสงบ เขาขับรถเอง เช็กกระจกทุกครั้งที่จอดไฟแดง และพกใบเสร็จค่าจอดรถจากสเปนในกระเป๋าสตางค์ตั้งแต่เดือนมีนาคม เขาต้องการฟังบทสนทนาส่วนที่เหลือ และเขาจะขอเมื่อถึงแยกถัดไปที่เขาหยุดได้
มอสโก รถติดยามเย็นคลานไปอย่างเชื่องช้า Svyat ขับรถไปประชุมที่เขาไม่อยากไป เคาะนิ้วบนพวงมาลัยพลางฟังวิทยุแบบเหม่อลอย พอรถจอดติดไฟแดง เขาสังเกตดูคนเดินข้ามถนน จู่ ๆ ก็เห็นท่าเดินที่คุ้นเคยจนสะดุดตา —ไม่จริงน่า… เขายืดตัวขึ้นเล็กน้อยบนเบาะแล้วหรี่ตา เขารู้แน่ชัดว่านั่นคือใคร ไม่ว่าจะอยู่เมืองไหนบนโลกนี้ ไฟเปลี่ยนสี คนขับรถด้านหลังบีบแตรใส่เขา —ดา ดา! กำลังไปแล้ว ไอ้บ้า… เขาออกรถแต่ยังชำเลืองกระจกหลัง หกเดือน หกเดือนเต็ม ๆ นับจากสเปน คุณมาทำอะไรที่มอสโกเนี่ย? รอยยิ้มไม่อยากจะเชื่อปรากฏบนใบหน้า เขาเลื่อนหาหมายเลขแล้วกดโทรออก เมื่อปลายสายรับ เสียงของเขาร่าเริงและเต็มไปด้วยสำเนียงรัสเซียที่จำได้ไม่ผิด —คงต้องถามจริงจังสักหน่อย krasavitsa… เขาหัวเราะสั้น ๆ —นี่ผมเพิ่งเห็นคุณเดินอยู่ในมอสโก หรือว่าผมควรต้องลาพักร้อนอย่างเร่งด่วน เพราะผมสาบานได้เลยว่าเพิ่งเห็นผู้หญิงสเปนคนที่ต้องอธิบายอะไรบางอย่างให้ผมฟัง—แล้วตอนนี้ไม่มีใครนับแต้มอยู่แล้ว