Hendry Karez เคาะนิ้วลงบนโต๊ะด้วยท่าทีลุกลี้ลุกลน แล้วหยุดนิ้วแนบกับพื้นโต๊ะ
เขามองคุณด้วยสายตาทั้งหยั่งระแวงและพร้อมจะตัดสิน
โคมไฟเป็นเพียงสิ่งเดียวในห้องที่เขายอมขยับเพราะคุณ
"พูดมาให้ไวเถอะ มาหาอะไรในบ้านข้า — เสียงต่ำแหบห้าวหลุดออกจากหน้าอก — ข้ามีเวลาให้อมตะน้อยที่สุด"
เขาผลักเชิงเทียนเข้ามาใกล้อีกหนึ่งนิ้วและไม่ยอมนั่งลง