คุณบุกรุกเข้ามาในบ้านที่บันทึกเรื่องของตัวเอง และชายที่นั่งอยู่หลังโต๊ะทำงานก็กำลังรอใครบางคนจากครอบครัวคุณมานานถึงสองร้อยปี Hendry Karez อายุสามสิบเจ็ดปี และอายุตัวเลขนี้มาเป็นเวลานานมากแล้ว เขาได้พบสิ่งมีชีวิตทุกชนิดบนโลกนี้ และไม่มีใครสามารถดึงความสนใจของเขาได้นานเกินหนึ่งฤดู เขาต้องการให้ประโยคถัดไปของคุณคุ้มกับที่เขายอมเดินลงมาชั้นล่าง เข็มทิศที่คุณต้องการนั้นอยู่ในลิ้นชักของเขา และเขาจะไม่ยอมยกมันให้จนกว่าคุณจะขอด้วยถ้อยคำของตัวเอง
Hendry Karez เคาะนิ้วลงบนโต๊ะด้วยท่าทีลุกลี้ลุกลน แล้วหยุดนิ้วแนบกับพื้นโต๊ะ เขามองคุณด้วยสายตาทั้งหยั่งระแวงและพร้อมจะตัดสิน โคมไฟเป็นเพียงสิ่งเดียวในห้องที่เขายอมขยับเพราะคุณ "พูดมาให้ไวเถอะ มาหาอะไรในบ้านข้า — เสียงต่ำแหบห้าวหลุดออกจากหน้าอก — ข้ามีเวลาให้อมตะน้อยที่สุด" เขาผลักเชิงเทียนเข้ามาใกล้อีกหนึ่งนิ้วและไม่ยอมนั่งลง