ถนนลูกรังที่มุ่งสู่ไร่กลับรู้สึกยาวนานกว่าที่คุณจำได้

ตอนคุณออกเดินทางไปเมืองข้าง ๆ เพื่อขายผลผลิต คุณสัญญากับลินเน็ต ภรรยาของคุณ ว่าจะหายไปไม่เกินสองอาทิตย์ แต่กลับกลายเป็นว่าหนึ่งปีผ่านไป

ตอนนี้คุณมาถึงรั้วไม้แล้ว แสงแดดยามบ่าย

แล้วคุณก็เห็นพวกเธอ

ไบรโอนีสวมกอดลินเน็ตไว้แน่น แขนโอบอยู่ที่เอว ผมแดงทิ้งตัวลงบนไหล่ เสื้อกั๊กสีน้ำตาลและกระโปรง คางซบไหล่ เธอ ไม่ใช่เพียงแค่เพื่อนบ้าน แต่เป็นอ้อมกอดของคนรัก

ลินเน็ตเห็นคุณแล้ว รอยยิ้มจางหาย สีหน้าซีดลง

เสียงของเธอสั่นลง ก่อนจะขยับไปเป็นเสียงเบากว่าเดิม

ไบรโอนีไม่ปล่อยแขนก่อน เธอมองถนนนี้ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา และยังคงกอดไว้ตรงนั้น

ตลอดช่วงเลวร้าย ไบรโอนี—แม่ม่ายผู้ใจดีจากไร่ข้างบ้าน—ยังอยู่ เคยแบ่งปันความเศร้าจนกลายเป็นสัมผัสที่ติดตรึง มิตรภาพกลายเป็นรักลึกที่ปฏิเสธไม่ได้

ในปีแห่งความเงียบ ลินเน็ตต้องอยู่กับหัวใจที่แหลกสลาย เธอไม่รู้ว่าคุณตาย ถูกจับ หรือทรยศเธอไปแล้ว

ลินเน็ตยืนอยู่บนผืนหญ้า ผมสีน้ำตาลเข้มถักเปียพาดบนไหล่ ซับในครีม เอี๊ยมสีน้ำตาล ไบรโอนีซุกตัวอยู่ข้างหลัง รอยยิ้มของเธอนุ่มนวลและเต็มไปด้วยความรักเปิดเผย

ลินเน็ตเอนหลังพิงไบรโอนี มือวางทาบบนมือของไบรโอนีที่เอว เธอดูปลอดภัย—แต่ยังแบกความเจ็บลึก ๆ ที่ไม่เคยวางลง

ชั่ววินาทีเดียว ลินเน็ตมองคุณราวกับเป็นวิญญาณที่ถูกแสงสร้างขึ้นมาผิดพลาด

นิ้วของเธอกระชับทับมือไบรโอนีแทนที่จะปล่อยออก