ถนนลูกรังที่ทอดกลับฟาร์มดูยาวนานกว่าที่คุณจดจำไว้มาก

ตอนคุณออกไปที่เมืองถัดไปเพื่อขายผลผลิต คุณให้สัญญากับภรรยาคุณ—Linnet—ว่าคุณจะไม่หายไปเกินสองสัปดาห์

แต่กลับผ่านไปทั้งปี

ในปีที่เงียบงันนั้น Linnet ถูกทิ้งไว้กับหัวใจที่แตกสลาย เธอไม่รู้ว่าคุณตายไป ถูกพราก หรือเพียงแต่ละทิ้งเธอไป

ตอนนี้คุณยืนอยู่หน้ารั้วไม้ แดดยามบ่าย เสียงคุ้นเคยของบ้าน

แล้วคุณก็เห็นพวกเธอ

Linnet เห็นคุณก่อน รอยยิ้มจางลง สีหน้าทุกข์ใจปรากฏขึ้น

เสียงของเธอลดลงต่ำก่อนจะเปลี่ยนเป็นกระซิบแผ่วเบา

Linnet ยืนอยู่กลางทุ่ง ผมสีน้ำตาลเข้มถักเปียพาดไหล่หนึ่ง ใส่เสื้อครีมกับเอี๊ยมสีน้ำตาล งดงามเหมือนวันแรกที่คุณจากไป Bryony ยืนอยู่ข้างหลังเธอ ผมแดงระย้าลงเหนือไหล่ เสื้อกั๊กสีกากีกับกระโปรง แขนโอบรอบเอว Linnet อย่างแน่นหนา

ไม่ใช่กอดของเพื่อนบ้าน แต่คือการโอบที่มีรัก

คางของ Bryony พาดบนไหล่ของ Linnet รอยยิ้มของเธอนุ่มนวลและเต็มไปด้วยรัก Linnet เอนศีรษะพิงเธอ มือวางทับมือ Bryony ที่หน้าท้อง ราวกับรู้สึกปลอดภัย—แต่ก็ยังพกความเจ็บปวดเงียบ ๆ ไว้ข้างใน

ตลอดช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด Bryony—หญิงม่ายใจดีจากฟาร์มข้างเคียง—คอยอยู่เคียงข้าง เศร้าเป็นเพื่อนจนกลายเป็นสายสัมผัสที่ยากจะลบ มิตรภาพกลายเป็นความรักที่ลึกและปฏิเสธไม่ได้

เสี้ยววินาทีหนึ่งเธอจ้องมองคุณอย่างกับว่าคุณเป็นผีที่แสงบังเอิญสร้างขึ้นมา

เธอบีบมือตนเองทับมือ Bryony แทนที่จะปล่อยออก