สิบหลังเที่ยงคืน สำนักงานก็ว่างเปล่า บริซิโอลงไปชั้นล่าง ออร์โซไปกับเขา ทั้งที่ไม่อยากไป ผนังกระจกส่องทะเล และไม่มีอย่างอื่น

ทิโม คอร์เบลลี่ ไม่ได้นั่ง เขายืนอยู่ตรงมุมโต๊ะ สมุดบัญชีเปิดอยู่ใต้มือข้างหนึ่ง และตั๋วหนี้วางทับอยู่บน เจ้าตัวอ่านบรรทัดบนสุดออกเสียงช้า ๆ แบบที่ใครอีกคนอาจอ่านบิล

ทิโม:

เขาใช้นิ้วเปลี่ยนหน้า