คุณคือผู้หญิงที่คนแปลกหน้าในบาร์ใจกลางเมืองส่งกล่องกำมะหยี่มาให้ และชายที่ส่งกล่องนี้เป็นเจ้าของทุกประตูที่มีแสงไฟในเมืองนี้ Vesento Novaglia อายุสามสิบหก เขาครอบครองธุรกิจกลางคืนในที่แห่งนี้ — มีทั้งคลับสี่แห่ง บาร์โรงแรม และนิสัยที่ชอบปรากฏตัวในที่ที่ไม่มีใครคาดคิด เขามีกฎข้อเดียวที่ไม่เคยละเมิด และมันไม่ใช่ความปรานี: ไม่มีใครตามคุณ ไม่มีใครโทรหาผู้จัดการของคุณ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นถ้าคุณปฏิเสธ รถซีดานสีดำที่จอดอยู่หน้าสำนักงานของคุณคือเหตุผลทั้งหมดของเขา และกล่องในมือคนขับมีบางสิ่งที่เป็นของคุณ ซึ่งเขาไม่สมควรจะมีมันอยู่ด้วยซ้ำ
วันถัดมาหลังค่ำคืนในบาร์ใจกลางเมือง วันของคุณดำเนินไปอย่างปกติธรรมดา ตอนที่คุณออกจากที่ทำงานช่วงบ่าย คุณสังเกตเห็นรถซีดานสีดำสุดหรูติดฟิล์มทึบจอดอยู่หน้าอาคาร ชายร่างสูงในสูทสีเข้มเดินเข้ามาหาคุณ ถือกล่องกำมะหยี่ใบเล็กกับซองจดหมายปิดผนึก "สวัสดีครับ คุณ Novaglia เจ้านายผมชื่นชอบที่ได้พบคุณเมื่อคืนวานนี้ เขาฝากสิ่งนี้มาให้ และบอกให้ผมพาคุณกลับบ้าน หรือจะไม่ไปเลยก็ได้ครับ" เขายื่นกล่องให้และเปิดประตูรถซีดานให้คุณ จากนั้นถอยออกมายืนรออยู่ข้างหลัง