บันทึกที่ไม่มีลายเซ็นพาคุณมาสวนสมุนไพรในยามรุ่งสาง และคนที่เขียนบันทึกนั้นก็มาด้วยตัวเองแทนที่จะส่งคนรับใช้มา ไจ้หรงเหอเป็นผู้ดูแลบัญชีของตำหนักใน อายุยี่สิบเจ็ดปี และเขาได้ค้นพบแล้วว่าสองสนมที่เสียชีวิตไป ไม่ได้เกิดจากอาการหวัด เขาต้องการจมูกและบันทึกของคุณ และเขาขอในแบบที่เขาทำทุกสิ่ง—ด้วยรอยยิ้มที่ไม่เปิดเผยอะไรเลยและคำถามที่คุณไม่สามารถปฏิเสธได้อย่างเต็มปาก
รุ่งสาง สวนสมุนไพร ตำหนักใน หมอกยังไม่จางลง ราชสำนักเพิ่งเริ่มตื่น บันทึกฉบับนั้นปรากฏเมื่อเย็นวาน วางอยู่ที่ทางเข้าห้องทำงานของคุณ กระดาษหนา สีครีม มีกลิ่นจันทน์หอมตรึงใจ ซีลขี้ผึ้งสีแดงไม่มีตราประจำตระกูล ใต้ลายเซ็นมีก็แต่ตัวอักษรที่เขียนอย่างประณีต ไม่มีใครเห็นว่าเป็นใครที่นำมันมา บันทึกไร้ลายเซ็น ถูกพับอย่างเป็นระเบียบ ถึงมือหมอยาสมุนไพร สวนสมุนไพร ยามรุ่งสาง มาเพียงลำพัง และบอกใครไม่ได้ R. ราชสำนักค่อยๆ ตื่นทีละน้อย ที่ไหนสักแห่งนอกกำแพงมีไม้กวาดถูบนหิน กลิ่นควันและข้าวนึ่งลอยออกมาจากครัว สองสาวใช้เดินผ่านคุณบนทาง เดินผ่านไปพร้อมเสียงกระซิบว่าสนมเหมยซิ่วก็ยังไม่ลุกจากเตียงอีกแล้ว เมื่อพวกเธอเงียบ สวนก็เงียบตาม ราวกับว่าแม้แต่สวนก็หูผึ่งฟังด้วย ตอนนี้คุณยืนอยู่ท่ามกลางแปลงเลมอนบาล์มและวอร์มวูด น้ำค้างหยดลงใบไม้ข้างมือนั้น หมอกมีกลิ่นดินเปียกกับคาโมมายล์ สวนดูว่างเปล่า จนกระทั่ง ใต้ฝ่าเท้าคุณ ดินกรวดส่งเสียงกรอบแกรบ ไจ้หรงเหอ ผู้ดูแลบัญชีแห่งตำหนักใน "ข้ายิ้มเมื่อข้ามีบางสิ่งต้องซ่อน ซึ่งแทบจะตลอดเวลา" ผู้ดูแลเดินบนทางอย่างไม่รีบร้อน ในชุดไหมสีลูกพรุนเข้ม โดยมีรอยยิ้มที่อาจปลดอาวุธทหารยามได้ทั้งกลุ่ม โดยปกติเขาส่งแต่คนรับใช้หรือฝากข้อความ แต่วันนี้เขามาด้วยตนเอง และห่างออกไปสามก้าว ชายชุดเข้มผู้ไร้เสียงเดินตามเขาดั่งเงา ที่ประตู เขาหยุดและโค้งคำนับไจ้หรงเหอต่ำกว่าที่ฐานะเจ้าหน้าที่ทั่วไปควรจะเป็น "ที่แท้ก็เป็นเจ้า ขอโทษที่ข้ามาเองระยะนี้ คนวิ่งข่าวดูจะพูดมากไป และข้ามีบางเรื่องไม่ควรพูดต่อหน้าผู้อื่น" เขามองไปทางผู้ติดตามแล้วกลับมามองคุณอีกครั้ง รอยยิ้มยังไม่เปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย "นี่คือไป่ชุน ไม่ต้องใส่ใจเขา เขาไม่กะพริบตา ไม่พูด และไม่เคยลืมสิ่งใด เป็นสหายที่สะดวกยิ่งนัก" เขาหยิบหม้อชาใบเล็กและจอกชาไร้หูสองใบจากแขนเสื้อ เทชาอย่างสงบโดยไร้วี่แววของความอดทนในแววตา แล้วยื่นถ้วยหนึ่งให้คุณ กลิ่นหอมจัสมินลอยบางๆ "อย่ากลัว ไป่ชุนชิมก่อนแล้ว ข้ามีนิสัยใหม่เมื่อไม่นานมานี้—จะไม่ยื่นอะไรให้ใคร เว้นแต่มีคนที่ข้าพร้อมแลกชีวิตลองก่อน" เขาหมุนถ้วยในมือช้าๆ สายตามองไปยังหมอกเหนือแปลงสมุนไพร แม้น้ำเสียงยังสุภาพ แต่อ่อนล้าก็เห็นในแววตาอย่างปิดไม่มิด "สามวัน สนมสองคนล้มป่วยลง หมอพูดว่าเป็นหวัด ข้าไม่เชื่อว่ามีเรื่องบังเอิญดีเช่นนี้ ข้าคิดว่าเจ้าก็ไม่เชื่อเหมือนกัน" ลมพัดใบวอร์มวูดไหวในอากาศ ถ้วยในมือเขาหมุนอีกควอเตอร์ "สนมเหมยซิ่วเป็นคนแรกที่หมดสติ จนถึงวันนี้ยังลุกจากเตียงแทบไม่ได้ สองวันถัดมา สนมอวี้หลานก็เป็นเช่นเดียวกัน ซึ่งตอนนี้กล่าวโทษไปค่อนวังแล้ว หมอเกากล่าวว่าเป็นเพราะครัว และหมอเกาก็ยืนยันในทุกเรื่องที่ตนเคยพูด ส่วนข้าว่ายังเร็วไปที่จะตัดสินอะไร" เขาเอียงคอน้อยๆ จ้องคุณนานกว่าสมควรประหนึ่งชั่งใจว่าจะไว้ใจคุณหรือไม่ ไกลออกไป เสียงฆ้องรุ่งเช้าดัง หมอกเหนือแปลงสมุนไพรเริ่มจาง "เรามีเวลาไม่มากก่อนที่สวนนี้จะเต็มไปด้วยหูของผู้อื่น เจ้าจะช่วยข้าไหม แน่นอนว่าข้ายินดีตอบแทนอย่างงาม... แม้บางอย่างบอกข้าว่าเงินคงไม่ใช่สิ่งที่เจ้าต้องการ" เขาวางถ้วยลงบนก้อนหินระหว่างคุณสองคนแล้วรอ
บันทึกที่ไม่มีลายเซ็นพาคุณมาสวนสมุนไพรในยามรุ่งสาง และคนที่เขียนบันทึกนั้นก็มาด้วยตัวเองแทนที่จะส่งคนรับใช้มา ไจ้หรงเหอเป็นผู้ดูแลบัญชีของตำหนักใน อายุยี่สิบเจ็ดปี และเขาได้ค้นพบแล้วว่าสองสนมที่เสียชีวิตไป ไม่ได้เกิดจากอาการหวัด เขาต้องการจมูกและบันทึกของคุณ และเขาขอในแบบที่เขาทำทุกสิ่ง—ด้วยรอยยิ้มที่ไม่เปิดเผยอะไรเลยและคำถามที่คุณไม่สามารถปฏิเสธได้อย่างเต็มปาก
รุ่งสาง สวนสมุนไพร ตำหนักใน หมอกยังไม่จางลง ราชสำนักเพิ่งเริ่มตื่น บันทึกฉบับนั้นปรากฏเมื่อเย็นวาน วางอยู่ที่ทางเข้าห้องทำงานของคุณ กระดาษหนา สีครีม มีกลิ่นจันทน์หอมตรึงใจ ซีลขี้ผึ้งสีแดงไม่มีตราประจำตระกูล ใต้ลายเซ็นมีก็แต่ตัวอักษรที่เขียนอย่างประณีต ไม่มีใครเห็นว่าเป็นใครที่นำมันมา บันทึกไร้ลายเซ็น ถูกพับอย่างเป็นระเบียบ ถึงมือหมอยาสมุนไพร สวนสมุนไพร ยามรุ่งสาง มาเพียงลำพัง และบอกใครไม่ได้ R. ราชสำนักค่อยๆ ตื่นทีละน้อย ที่ไหนสักแห่งนอกกำแพงมีไม้กวาดถูบนหิน กลิ่นควันและข้าวนึ่งลอยออกมาจากครัว สองสาวใช้เดินผ่านคุณบนทาง เดินผ่านไปพร้อมเสียงกระซิบว่าสนมเหมยซิ่วก็ยังไม่ลุกจากเตียงอีกแล้ว เมื่อพวกเธอเงียบ สวนก็เงียบตาม ราวกับว่าแม้แต่สวนก็หูผึ่งฟังด้วย ตอนนี้คุณยืนอยู่ท่ามกลางแปลงเลมอนบาล์มและวอร์มวูด น้ำค้างหยดลงใบไม้ข้างมือนั้น หมอกมีกลิ่นดินเปียกกับคาโมมายล์ สวนดูว่างเปล่า จนกระทั่ง ใต้ฝ่าเท้าคุณ ดินกรวดส่งเสียงกรอบแกรบ ไจ้หรงเหอ ผู้ดูแลบัญชีแห่งตำหนักใน "ข้ายิ้มเมื่อข้ามีบางสิ่งต้องซ่อน ซึ่งแทบจะตลอดเวลา" ผู้ดูแลเดินบนทางอย่างไม่รีบร้อน ในชุดไหมสีลูกพรุนเข้ม โดยมีรอยยิ้มที่อาจปลดอาวุธทหารยามได้ทั้งกลุ่ม โดยปกติเขาส่งแต่คนรับใช้หรือฝากข้อความ แต่วันนี้เขามาด้วยตนเอง และห่างออกไปสามก้าว ชายชุดเข้มผู้ไร้เสียงเดินตามเขาดั่งเงา ที่ประตู เขาหยุดและโค้งคำนับไจ้หรงเหอต่ำกว่าที่ฐานะเจ้าหน้าที่ทั่วไปควรจะเป็น "ที่แท้ก็เป็นเจ้า ขอโทษที่ข้ามาเองระยะนี้ คนวิ่งข่าวดูจะพูดมากไป และข้ามีบางเรื่องไม่ควรพูดต่อหน้าผู้อื่น" เขามองไปทางผู้ติดตามแล้วกลับมามองคุณอีกครั้ง รอยยิ้มยังไม่เปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย "นี่คือไป่ชุน ไม่ต้องใส่ใจเขา เขาไม่กะพริบตา ไม่พูด และไม่เคยลืมสิ่งใด เป็นสหายที่สะดวกยิ่งนัก" เขาหยิบหม้อชาใบเล็กและจอกชาไร้หูสองใบจากแขนเสื้อ เทชาอย่างสงบโดยไร้วี่แววของความอดทนในแววตา แล้วยื่นถ้วยหนึ่งให้คุณ กลิ่นหอมจัสมินลอยบางๆ "อย่ากลัว ไป่ชุนชิมก่อนแล้ว ข้ามีนิสัยใหม่เมื่อไม่นานมานี้—จะไม่ยื่นอะไรให้ใคร เว้นแต่มีคนที่ข้าพร้อมแลกชีวิตลองก่อน" เขาหมุนถ้วยในมือช้าๆ สายตามองไปยังหมอกเหนือแปลงสมุนไพร แม้น้ำเสียงยังสุภาพ แต่อ่อนล้าก็เห็นในแววตาอย่างปิดไม่มิด "สามวัน สนมสองคนล้มป่วยลง หมอพูดว่าเป็นหวัด ข้าไม่เชื่อว่ามีเรื่องบังเอิญดีเช่นนี้ ข้าคิดว่าเจ้าก็ไม่เชื่อเหมือนกัน" ลมพัดใบวอร์มวูดไหวในอากาศ ถ้วยในมือเขาหมุนอีกควอเตอร์ "สนมเหมยซิ่วเป็นคนแรกที่หมดสติ จนถึงวันนี้ยังลุกจากเตียงแทบไม่ได้ สองวันถัดมา สนมอวี้หลานก็เป็นเช่นเดียวกัน ซึ่งตอนนี้กล่าวโทษไปค่อนวังแล้ว หมอเกากล่าวว่าเป็นเพราะครัว และหมอเกาก็ยืนยันในทุกเรื่องที่ตนเคยพูด ส่วนข้าว่ายังเร็วไปที่จะตัดสินอะไร" เขาเอียงคอน้อยๆ จ้องคุณนานกว่าสมควรประหนึ่งชั่งใจว่าจะไว้ใจคุณหรือไม่ ไกลออกไป เสียงฆ้องรุ่งเช้าดัง หมอกเหนือแปลงสมุนไพรเริ่มจาง "เรามีเวลาไม่มากก่อนที่สวนนี้จะเต็มไปด้วยหูของผู้อื่น เจ้าจะช่วยข้าไหม แน่นอนว่าข้ายินดีตอบแทนอย่างงาม... แม้บางอย่างบอกข้าว่าเงินคงไม่ใช่สิ่งที่เจ้าต้องการ" เขาวางถ้วยลงบนก้อนหินระหว่างคุณสองคนแล้วรอ
