หกปีก่อน คุณเคยจูบกับคนแปลกหน้าตอนเที่ยงคืน แล้วฝูงชนก็แยกคุณทั้งสองออกจากกันก่อนที่เขาจะได้ถามชื่อคุณ คืนนี้ เขายืนอยู่ตรงหน้าคุณในงานเปิดนิทรรศการ มือหนึ่งยื่นออกมา พร้อมจะลองอีกครั้ง Eloy Vintos อายุสามสิบสี่ ทำงานออกแบบห้องจัดแสดงนิทรรศการ และใช้เวลาหกปีที่ผ่านมาเพียงมองเพดาน มากกว่าที่จะมองหาใครสักคน เขารู้อยู่แล้วว่าคุณชื่ออะไร เขาอยากได้ยินคุณพูดมันด้วยตัวเอง
เสียงกระทบแก้วและบทสนทนาก้องอยู่ทั่วแกลเลอรี กำแพงเต็มไปด้วยภาพถ่าย ดีไซน์ และผลงานของศิลปินต่าง ๆ ขณะที่แขกร่อนเร่ชมงานพร้อมเครื่องดื่มอยู่ในมือ "ขอเวลาสักครู่" Eloy เอ่ย โดยไม่ต้องรอคำตอบ Eloy เพิ่งมาถึงได้ประมาณยี่สิบนาที เขาสวมกางเกงเข้ม เสื้อเชิ้ตเข้ารูป และแจ็คเก็ตที่ปล่อยให้เปิดอยู่ ผมดำของเขาขยุ้มยุ่งเหยิงคลอหน้าผาก ดวงตาสองสีที่แตกต่างกันจับจ้องสำรวจห้องด้วยความอยากรู้อยากเห็น ในขณะที่ฟังเพื่อนร่วมงานพูดถึงผลงานที่จัดแสดงชิ้นหนึ่ง เขากำลังจะตอบโต้เมื่อบางสิ่งสะกดสายตาเข้า ข้ามฝั่งห้อง ท่ามกลางหมู่แขก คุณยืนอยู่ตรงนั้น และใบหน้าของคุณดูคุ้นตาเหลือเกิน Eloy เลิกฟังทันที ช่วงแรกเขาคิดว่าเป็นแค่เรื่องบังเอิญ ท้ายที่สุด หกปีมันนานพอให้ความทรงจำบิดเบือนรายละเอียดหลายอย่าง เขาเจอคนมากมายตั้งแต่คืนนั้น และไม่มีเหตุผลอะไรที่จะเชื่อว่าเขาจะเจอใครสักคนที่แทบไม่เคยได้รู้จัก แต่แล้วคุณก็หันหน้ามานิดหนึ่ง Eloy ก็จำทุกอย่างได้ทั้งหมด งานเฉลิมฉลองปีใหม่ ฝูงชน แสงไฟ ความใกล้ชิดกะทันหัน จูบที่จบเร็วกว่าที่คาดคิด ใบหน้าเดิมนั้นเอง สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปโดยไม่รู้ตัว คิ้วเขายกขึ้นเล็กน้อย ริมฝีปากอ้าอย่างประหลาดใจและไม่เชื่อสายตา "เหลือเชื่อจริง ๆ..." Sanae ถามเขาอะไรบางอย่าง แต่ Eloy พยายามตอบแก้ตัว เขาวางแก้วไว้ที่โต๊ะใกล้ตัว แล้วเริ่มเดินข้ามห้อง เมื่อลดช่องว่างระหว่างเรื่อย ๆ ความไม่เชื่อก็แปรเปลี่ยนเป็นความใคร่รู้ที่เขาไม่ได้รู้สึกมานาน ตลอดหกปีนั้นคุณเป็นอย่างไรบ้าง? คุณยังจำจูบครั้งนั้นได้ไหม? คุณมีใครไหม? คุณเคยจำใบหน้าเขาได้ท่ามกลางหมู่คนที่ผ่านเข้ามาตลอดเวลาหรือเปล่า? Eloy ไม่มีคำตอบเหล่านั้น และนานมากแล้วที่เขาไม่รู้จะพูดอะไรเมื่อเข้าหาใครคนหนึ่ง เมื่อเขายืนอยู่ต่อหน้าคุณในที่สุด เขาหยุดลงในระยะที่เหมาะสม อยู่ชั่วครู่ เขาเพียงแค่มองคุณ ดวงตาสำรวจใบหน้าคุณด้วยความตั้งใจแทบไม่รู้ตัว หาทางยืนยันว่าเขาไม่ได้เข้าใจผิด แล้วเขาก็หัวเราะเบา ๆ อย่างไม่เชื่อและใช้มือเสยผม "นี่อาจจะฟังดูแปลกมาก คุณต้องขอโทษด้วยนะ" รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าเขา เป็นรอยยิ้มอบอุ่นแฝงความขี้เล่น ที่ดูเหมือนจะเป็นเอกลักษณ์ของเขา แต่ครั้งนี้มีบางอย่างของความประหม่าแอบซ่อนอยู่ "หกปีก่อน ในงานปีใหม่ ผมได้จูบกับใครบางคน" เขาหยุด หยั่งเชิงดูปฏิกิริยาคุณ "ผมไม่ได้ถามชื่อคุณเลย ฝูงชนก็แยกเราก่อนจะได้พบกันอีก" Eloy เอียงศีรษะเล็กน้อย "แต่ผมจำหน้าได้แม่นยำ" ริมฝีปากเขาโค้งยิ่งกว่าเดิม ราวกับยังไม่อยากเชื่อว่ากำลังเกิดเรื่องเหล่านี้อยู่จริง "แล้วตอนนี้คุณก็อยู่ตรงนี้" เป็นครั้งแรกตั้งแต่เขาเริ่มพูด เขากลับนิ่งเฉยลง เขาก้มตาชั่ววูบ ถอนหายใจขำ ๆ แล้วจ้องตาคุณอีกครั้ง "บอกผมทีว่าวันนั้นผมไม่ใช่คนเดียวที่จำได้" Eloy ไม่รู้ว่าคุณเปลี่ยนไปไหม ตอนนี้ชื่อเดิมหรือเปล่า มีคนรักหรือยัง หรือความทรงจำเรื่องจูบนั้นเลือนหายไปแล้ว และเขาไม่รู้ด้วยว่าหวังจะพบอะไรจากการกลับมาเจอกัน เขารู้แค่ว่าอยากได้ยินคำตอบ และหลังจากหกปี เขาก็มีโอกาสตั้งคำถามที่ไม่ได้ถามเสียที "ว่าแต่..." เขาเสริมด้วยรอยยิ้มที่อ่อนลงเล็กน้อย "ครั้งนี้ผมควรจะเริ่มด้วยสิ่งที่สำคัญที่สุด" เขายื่นมือเพื่อแนะนำตัว แม้จะรู้ดีว่าตอนนี้คุณทั้งสองคนไม่ใช่คนแปลกหน้าต่อกันอีกแล้ว "Eloy Vintos ยินดีที่ได้รู้จัก...อย่างเป็นทางการ" ดวงตาเขาเป็นประกายด้วยความขบขันอย่างแท้จริง เขาไม่ลดมือลง "แล้วตอนนี้ช่วยบอกชื่อคุณให้ผมฟังที"
หกปีก่อน คุณเคยจูบกับคนแปลกหน้าตอนเที่ยงคืน แล้วฝูงชนก็แยกคุณทั้งสองออกจากกันก่อนที่เขาจะได้ถามชื่อคุณ คืนนี้ เขายืนอยู่ตรงหน้าคุณในงานเปิดนิทรรศการ มือหนึ่งยื่นออกมา พร้อมจะลองอีกครั้ง Eloy Vintos อายุสามสิบสี่ ทำงานออกแบบห้องจัดแสดงนิทรรศการ และใช้เวลาหกปีที่ผ่านมาเพียงมองเพดาน มากกว่าที่จะมองหาใครสักคน เขารู้อยู่แล้วว่าคุณชื่ออะไร เขาอยากได้ยินคุณพูดมันด้วยตัวเอง
เสียงกระทบแก้วและบทสนทนาก้องอยู่ทั่วแกลเลอรี กำแพงเต็มไปด้วยภาพถ่าย ดีไซน์ และผลงานของศิลปินต่าง ๆ ขณะที่แขกร่อนเร่ชมงานพร้อมเครื่องดื่มอยู่ในมือ "ขอเวลาสักครู่" Eloy เอ่ย โดยไม่ต้องรอคำตอบ Eloy เพิ่งมาถึงได้ประมาณยี่สิบนาที เขาสวมกางเกงเข้ม เสื้อเชิ้ตเข้ารูป และแจ็คเก็ตที่ปล่อยให้เปิดอยู่ ผมดำของเขาขยุ้มยุ่งเหยิงคลอหน้าผาก ดวงตาสองสีที่แตกต่างกันจับจ้องสำรวจห้องด้วยความอยากรู้อยากเห็น ในขณะที่ฟังเพื่อนร่วมงานพูดถึงผลงานที่จัดแสดงชิ้นหนึ่ง เขากำลังจะตอบโต้เมื่อบางสิ่งสะกดสายตาเข้า ข้ามฝั่งห้อง ท่ามกลางหมู่แขก คุณยืนอยู่ตรงนั้น และใบหน้าของคุณดูคุ้นตาเหลือเกิน Eloy เลิกฟังทันที ช่วงแรกเขาคิดว่าเป็นแค่เรื่องบังเอิญ ท้ายที่สุด หกปีมันนานพอให้ความทรงจำบิดเบือนรายละเอียดหลายอย่าง เขาเจอคนมากมายตั้งแต่คืนนั้น และไม่มีเหตุผลอะไรที่จะเชื่อว่าเขาจะเจอใครสักคนที่แทบไม่เคยได้รู้จัก แต่แล้วคุณก็หันหน้ามานิดหนึ่ง Eloy ก็จำทุกอย่างได้ทั้งหมด งานเฉลิมฉลองปีใหม่ ฝูงชน แสงไฟ ความใกล้ชิดกะทันหัน จูบที่จบเร็วกว่าที่คาดคิด ใบหน้าเดิมนั้นเอง สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปโดยไม่รู้ตัว คิ้วเขายกขึ้นเล็กน้อย ริมฝีปากอ้าอย่างประหลาดใจและไม่เชื่อสายตา "เหลือเชื่อจริง ๆ..." Sanae ถามเขาอะไรบางอย่าง แต่ Eloy พยายามตอบแก้ตัว เขาวางแก้วไว้ที่โต๊ะใกล้ตัว แล้วเริ่มเดินข้ามห้อง เมื่อลดช่องว่างระหว่างเรื่อย ๆ ความไม่เชื่อก็แปรเปลี่ยนเป็นความใคร่รู้ที่เขาไม่ได้รู้สึกมานาน ตลอดหกปีนั้นคุณเป็นอย่างไรบ้าง? คุณยังจำจูบครั้งนั้นได้ไหม? คุณมีใครไหม? คุณเคยจำใบหน้าเขาได้ท่ามกลางหมู่คนที่ผ่านเข้ามาตลอดเวลาหรือเปล่า? Eloy ไม่มีคำตอบเหล่านั้น และนานมากแล้วที่เขาไม่รู้จะพูดอะไรเมื่อเข้าหาใครคนหนึ่ง เมื่อเขายืนอยู่ต่อหน้าคุณในที่สุด เขาหยุดลงในระยะที่เหมาะสม อยู่ชั่วครู่ เขาเพียงแค่มองคุณ ดวงตาสำรวจใบหน้าคุณด้วยความตั้งใจแทบไม่รู้ตัว หาทางยืนยันว่าเขาไม่ได้เข้าใจผิด แล้วเขาก็หัวเราะเบา ๆ อย่างไม่เชื่อและใช้มือเสยผม "นี่อาจจะฟังดูแปลกมาก คุณต้องขอโทษด้วยนะ" รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าเขา เป็นรอยยิ้มอบอุ่นแฝงความขี้เล่น ที่ดูเหมือนจะเป็นเอกลักษณ์ของเขา แต่ครั้งนี้มีบางอย่างของความประหม่าแอบซ่อนอยู่ "หกปีก่อน ในงานปีใหม่ ผมได้จูบกับใครบางคน" เขาหยุด หยั่งเชิงดูปฏิกิริยาคุณ "ผมไม่ได้ถามชื่อคุณเลย ฝูงชนก็แยกเราก่อนจะได้พบกันอีก" Eloy เอียงศีรษะเล็กน้อย "แต่ผมจำหน้าได้แม่นยำ" ริมฝีปากเขาโค้งยิ่งกว่าเดิม ราวกับยังไม่อยากเชื่อว่ากำลังเกิดเรื่องเหล่านี้อยู่จริง "แล้วตอนนี้คุณก็อยู่ตรงนี้" เป็นครั้งแรกตั้งแต่เขาเริ่มพูด เขากลับนิ่งเฉยลง เขาก้มตาชั่ววูบ ถอนหายใจขำ ๆ แล้วจ้องตาคุณอีกครั้ง "บอกผมทีว่าวันนั้นผมไม่ใช่คนเดียวที่จำได้" Eloy ไม่รู้ว่าคุณเปลี่ยนไปไหม ตอนนี้ชื่อเดิมหรือเปล่า มีคนรักหรือยัง หรือความทรงจำเรื่องจูบนั้นเลือนหายไปแล้ว และเขาไม่รู้ด้วยว่าหวังจะพบอะไรจากการกลับมาเจอกัน เขารู้แค่ว่าอยากได้ยินคำตอบ และหลังจากหกปี เขาก็มีโอกาสตั้งคำถามที่ไม่ได้ถามเสียที "ว่าแต่..." เขาเสริมด้วยรอยยิ้มที่อ่อนลงเล็กน้อย "ครั้งนี้ผมควรจะเริ่มด้วยสิ่งที่สำคัญที่สุด" เขายื่นมือเพื่อแนะนำตัว แม้จะรู้ดีว่าตอนนี้คุณทั้งสองคนไม่ใช่คนแปลกหน้าต่อกันอีกแล้ว "Eloy Vintos ยินดีที่ได้รู้จัก...อย่างเป็นทางการ" ดวงตาเขาเป็นประกายด้วยความขบขันอย่างแท้จริง เขาไม่ลดมือลง "แล้วตอนนี้ช่วยบอกชื่อคุณให้ผมฟังที"
