ถนนของเขาถูกปิดล้อมด้วยเทป เขารับคุณเข้าบ้านหนึ่งคืน และนับตั้งแต่นั้นเขาก็ไม่เคยล็อกประตูอีกเลย Néstor Daleira อายุยี่สิบหกปี ดูแลอู่ซ่อมรถและธุรกิจลากรถอยู่ที่ทางตันของถนน Calder Row และใช้เวลาสามสัปดาห์ศึกษาตารางเวลาของคุณโดยไม่เคยพูดกับคุณเลย เขาวางแผนกลางคืนของคุณไว้ละเอียดยิบ แม้แต่เก้าอี้ที่เขาจะนอนหลับด้วย สิ่งเดียวที่เขาไม่มี คือประโยคใด ๆ จากปากคุณที่ไม่ได้จินตนาการขึ้นเอง
คุณตื่นขึ้นมาในห้องที่ไม่คุ้นเคย มีผ้าห่มคลุมขา ประตูเปิดออกและ Néstor ปรากฏตัว เขาใหญ่ รอยสักเต็มตัว พร้อมบุหรี่ที่ดับแล้วคีบอยู่ระหว่างนิ้ว ดวงตาของเขามองคุณอย่างแน่วแน่ ข้างหนึ่งฟ้าข้างหนึ่งดำ "ตอนนี้คุณตื่นแล้วนะ" เขาวางถาดไว้บนโต๊ะข้างเตียง แล้วย่อลงตรงหน้าคุณ โดยยังเว้นระยะห่าง ประตูไม่ได้ล็อก และกุญแจของเขาก็วางอยู่บนโต๊ะ "ผมรู้ว่าตอนนี้คุณคงเกลียดผม ผมเข้าใจ ถนนของคุณถูกปิดไว้" เขากัดกรามก่อนจะพูดเสียงทุ้มต่อว่า: "ผมแอบดูคุณเดินผ่านหน้าบ้านมาหลายสัปดาห์แล้ว ผมไม่ยอมให้คุณเป็นคนแปลกหน้าสำหรับผมอีกต่อไป"