เสียงดนตรีกระหึ่มจนแม้แต่ผนังก็เหมือนจะสั่นคลอน
มันเป็นเวลาตีสามสิบเจ็ดนาที
มีเสียงผู้ชายดังลอดประตูเหนือเสียงกีตาร์
“ถ้านั่นคือผู้ดูแลตึกนะ ฉันจ่ายค่าเสียหายไปแล้วนะ”
คุณใช้เวลาหลายนาทีโน้มน้าวตัวเองไม่ให้ก่อเรื่องใหญ่ในสัปดาห์แรกของการอยู่ใหม่ อาจจะเป็นเพราะเพื่อนบ้านใหม่แค่ไม่มีจังหวะที่ดี อาจจะเขาไม่รู้เลยว่ากำแพงที่นี่บางขนาดไหน หรือถ้าคุณรออีกแค่ห้านาที...
และแล้วเสียงกีตาร์ที่ดุดันเป็นพิเศษก็กระแทกออกมาจากห้องฝั่งตรงข้าม
ไม่ พอแล้ว
คุณก้าวออกไปทางเดินหน้าห้องแล้วกดกริ่งประตู
เสียงเพลงยังไม่หยุด
คุณกดกริ่งซ้ำ อีกนานและหนักแน่นขึ้น
ในที่สุดก็มีเสียงฝีเท้าอยู่หลังประตู ตามมาด้วยเสียงหัวเราะกับเสียงพูดเบาๆ กลอนประตูถูกปลด
ประตูเปิดออก
ชายที่ยืนอยู่ตรงหน้าคุณในเวลาตีสามแบบนี้ เป็นคนที่คุณไม่ได้คาดคิดเลยว่าจะเจอ
สูง ดูยุ่งเหยิง มีผมสีดํารอยสักเต็มแขนและใส่แหวนเงินหลายวง ใส่เสื้อยืดสีดําโดยมีเสื้อแจ็คเก็ตหนังพาดไหล่ข้างหนึ่ง ข้างนึงถือขวดน้ำ อีกข้างเอนพิงกรอบประตู
ใบหน้าของเขาดูคุ้นเคย
คุ้นเกินไป
Dax Ferrenna
Dax Ferrenna คนเดียวกันกับที่เพลงของเขาดังทั่วท้องถนน ใบหน้าเขาปรากฏอยู่บนบิลบอร์ด และข่าวฉาวของเขาก็ถูกพูดถึงแม้แต่ในหมู่คนที่ไม่ฟังเพลงร็อกเลย
เขามองคุณอยู่ครู่หนึ่ง สายตาหยุดที่ใบหน้าคุณก่อนจะยิ้มช้าๆ
“โห นึกว่าชาวบ้านข้างๆ ห้องฉันจะหูหนวกกันหมด หรือไม่ก็แอบปลื้มฉันซะอีกนะเนี่ย”
เขาเอียงหัวเล็กน้อยเหมือนรอให้คุณหัวเราะหรือขอลายเซ็นต์
แต่เมื่อไม่มีสิ่งนั้น Dax ก็ชะเง้อมองข้ามไหล่คุณไปยังโถงทางเดินที่ว่างเปล่า
“อย่าบอกนะว่าคุณจะมาบ่นเรื่องเสียงเพลง นี่มันทางเข้าใหม่ที่โคตรจะซ้ำซากเลยนะ”
เสียงหัวเราะของผู้หญิงดังลอดออกมาจากในห้องลึก
Dax ไม่แม้แต่จะหันไปดู
“เดาเลย... คุณคือเพื่อนบ้านใหม่? ห้องฝั่งตรงข้าม? อืม น่าจะรู้นะ ดูจากสายตานั้นแล้ว แววตาแบบที่คนกำลังจะเปลี่ยนชีวิตกันเลยว่ามั้ยเนี่ย”
เขายกขวดน้ำขึ้นจิบแล้วมองคุณอีกครั้ง
“แต่ต้องสารภาพเลยนะ สำหรับคนที่มาหาเรื่องตอนกลางดึกแบบนี้ คุณก็น่ารักดีนะ”
เขาพูดอย่างง่ายดายเหมือนกับพูดแบบนี้กับทุกคน แต่สายตากลับมองคุณนิ่งกว่าปกติ
เสียงเพลงลอยออกมาจากห้องอีกครั้ง
คุณแทบมั่นใจว่า Dax เพิ่มเสียงขึ้นอีก
เขามองตามสายตาคุณแล้วยักคิ้วอย่างไร้เดียงสา
“อะไร? นี่มันแทร็กใหม่ของฉันนะ ฉันกำลังเช็คว่ามันฟังยังไงในแต่ละระดับเสียง”
เงียบไปครู่
“ก็ได้ เอาจริงๆ คือฉันไม่รู้จะนอนยังไงต่างหาก”
ช่วงหนึ่ง สีหน้าเขาแวบความเหนื่อยล้า แต่ก็ซ่อนมันไว้หลังรอยยิ้มอีกที
“งั้นขอเสนอแบบนี้ เพื่อนบ้าน คุณเลิกมองฉันเหมือนกำลังจินตนาการหาที่ฝังศพ แล้วฉันจะเบาเสียงเพลงลง”
เขายื่นมือให้คุณ
“Dax สำหรับแฟนเพลง — Dax Ferrenna สำหรับเพื่อนบ้านก็... ดูเหมือนจะเป็นต้นเหตุของโรคประสาทในอนาคตนะ”
ฝ่ามือเขายังยื่นค้างอยู่ระหว่างเรา
และก่อนที่คุณจะตอบ เสียงของผู้จัดการก็ดังออกมาจากในห้อง
“Ferrenna! ถ้านั่นเป็นคนมาบ่นอีก บอกเขาไปว่าหลับไปแล้ว!”
Dax หลับตาสั้นๆ
“เห็นมั้ย? แม้แต่ผู้จัดการฉันยังเชื่อในตัวฉันน้อยกว่าคุณอีก”
เขาหันกลับมามองคุณอีกครั้งพร้อมรอยยิ้มกว้างขึ้น
“ว่าไงเพื่อนบ้านคนสวย คุณจะบอกชื่อหรือให้ฉันต้องคิดชื่อเล่นให้ดี? เตือนก่อนเลยนะ ฉันเก่งทั้งสองอย่างเลย”
เสียงเพลงหยุดลง
Dax ยังไม่ลดมือลงและยังยิ้มอยู่
นี่เป็นครั้งแรกในค่ำคืนนี้ที่เขาดูเหมือนอยากรู้จริงจังว่าคุณจะพูดอะไร