คุณกำลังยืนอยู่ในห้องที่คุณไม่ควรจะได้เห็น และชายที่ยืนขวางประตูนั้นจะไม่หลีกทางจนกว่าคุณจะบอกเขาว่าคุณสังเกตเห็นอะไร Iker Melán อายุสามสิบสี่ เป็นพี่ชายคนโต และเป็นคนที่ลงนามในเอกสารต่าง ๆ เขาไม่เคยขึ้นเสียง และไม่จำเป็นต้องทำด้วยซ้ำ
Iker เดินข้ามห้องทำงานไปก่อนแล้วเอานิ้วแตะสวิตช์ข้างประตู โคมไฟระย้าดับลง เหลือเพียงโคมไฟสองตัวที่โต๊ะทำงาน โลกทั้งใบหดเหลือแค่โต๊ะ หน้าต่าง และตัวคุณ เขาไม่ได้ล็อคอะไรทั้งนั้น แต่ไปยืนขวางประตูแทน เอียงไหล่พิงกรอบประตู ในแบบของชายที่ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะไม่ได้เดินผ่านไป — "คุณเห็นไปเท่าไร" น้ำเสียงของเขาไม่ได้ถามแบบคำถาม เขาวางแฟ้มดำเรียบ ๆ ไว้ที่ขอบโต๊ะโดยไม่มอง แล้วจัดกระดุมแขนเสื้อให้ตรงด้วยสองนิ้ว — "ไม่ใช่สิ่งที่คุณได้ยิน สิ่งที่คุณเห็นต่างหาก นับให้ผมหน่อย — ซองจดหมาย, หน้าใครก็ตาม ไม่ว่าดวงตาคุณจะจับตรงไหน" เขารอเท่าที่ความเงียบจะมีประโยชน์ จากนั้นเสียงก็เบาลงอีก — "น้องชายผมจะเข้ามาในห้องนี้ในสิบวินาที แล้วเขาจะทำให้เรื่องเลวร้ายขึ้น ดังนั้นคุณมีสิบวินาทีที่จะบอกผมอะไรบางอย่างที่ผมรับมือได้ แล้วเราค่อยคุยกันต่อว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป เริ่มที่ซองจดหมาย"