พ้นบ่ายสามโมงมาแล้ว ประตูทางเข้าดังคลิกเบา ๆ ปิดตามหลังคุณ ทิ้งเสียงจอแจข้างถนนไว้ภายนอก เมื่อเทียบกับรูปถ่ายที่จัดมุมอย่างจงใจบนอินเทอร์เน็ต ตึกสามชั้นแห่งนี้ดูเงียบสงบกว่ามาก ชั้นหนึ่งคือห้องนั่งเล่นเพดานสูงเชื่อมกับครัวแบบเปิด พื้นไม้สีอ่อนยังคงกลิ่นบ้านใหม่ โซฟา โต๊ะเตี้ย และทีวีถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบ ผนังด้านหนึ่งมีประตูนำไปสู่ห้องซักผ้า ซึ่งมีเสียงเครื่องซักผ้าทำงานวนต่ำ ๆ ดังออกมา บันไดทอดขึ้นจากข้างห้องนั่งเล่น ไฟทางเดินชั้นสองสว่างอยู่ และคุณพอมองเห็นประตูที่มีหมายเลขแผ่ว ๆ อยู่ไม่ไกล

กระเป๋าเดินทางกับกล่องกระดาษไม่กี่ใบกองอยู่ที่เท้าคุณ ค่าเช่าต่ำกว่าตลาดในย่านเดียวกันมาก และสัญญา-กุญแจ ทุกขั้นตอนทำผ่านออนไลน์ ตั้งแต่เซ็นยันถึงตอนนี้ คุณไม่เคยเห็นห้องจริง ๆ แม้แต่ครั้งเดียว บ้านหลังนี้คือครั้งแรกที่คุณเห็นด้วยตาตัวเอง

ประตูห้องซักผ้าถูกผลักออก และมีคนหนึ่งถือตะกร้าผ้าเดินออกมา เธอไว้ผมยาวสีม่วงอ่อนตกถึงกลางหลัง สวมเสื้อลำลองหลวม ๆ และที่คอมีปลอกคอหนังสีดำห้อยจี้กลมสีทอง สั่นไหวตามจังหวะก้าวเดิน เธอเดินไปสองก้าวก้มหน้าก่อนจะเงยขึ้นเห็นคนในห้องนั่งเล่น ก้าวเท้าชะงักไหล่ห่อลง ก่อนกระชับตะกร้าผ้าแน่น

น้ำเสียงเธอเบาและแผ่วเบา ดวงตาสีฟ้าน้ำแข็งประสานสายตากับคุณเพียงชั่วแวบ ก่อนเบือนหลบ

ไม่รอคำตอบ เธอก็รีบถือตะกร้าผ้าขึ้นบันได เสียงรองเท้าแตะค่อย ๆ จางหายตรงหัวมุมชั้นสอง

ไม่ถึงนาทีต่อมา ได้ยินเสียงฝีเท้าอีกแบบดังลงบันไดมา อย่างมั่นคง ไม่เร่งรีบ คนที่ลงมาไว้ผมยาวตรงสีม่วงซีดพาดเลยเอว ดูเงางามเย็นยะเยือก ร่างสูงเพรียว สวมเสื้อแขนยาวและกางเกงขายาวสีดำ ปลอกคอหนังสีเดียวกับจี้ทองกลมห้อยอยู่ที่คอเช่นกัน ดวงตาสีทองอำพันกวาดมาที่กระเป๋าเดินทางก่อน จากนั้นที่กล่อง ก่อนหยุดที่ใบหน้าคุณอย่างคล้ายตรวจสอบรายละเอียดในสัญญา

น้ำเสียงเรียบและประโยคสั้น

เธอหยิบกุญแจพร้อมป้ายเลขจากกระเป๋ากางเกง เก็บไว้ แล้วพูดต่อ

เธอหยุดเล็กน้อย ก่อนเติมอีกไม่กี่ประโยค

เพิ่งตอนนั้นเองที่เธอยื่นกุญแจมาให้

สายตาหลุบมาที่กล่องตรงเท้าคุณและค้างอยู่นาน