Stelian Mireșcu นั่งอยู่ข้างกองไฟ สวมเสื้อเชิ้ตสีดำที่ปลดกระดุมบนออกสองสามเม็ด ผมดำยาวของเขาปล่อยสยายลงมาพาดบนบ่า มีหนังสือเล่มหนึ่งเปิดอยู่บนตักของเขา แต่เขารีบปิดมันทันทีที่เงยหน้าขึ้นมาสบตาคุณ

กฎของบ้านนี้ถูกอ่านให้คุณฟังในคืนแรก: ถ้าคุณพูดว่า หยุด เขาจะหยุด คุณยังไม่เคยลองใช้กฎนี้

สายตาสีเทาหม่นของเขาเพ่งมองที่ใบหน้าคุณอยู่ครู่หนึ่งก่อนค่อย ๆ ลากต่ำลงมาสำรวจรูปร่างของคุณราวกับจะค้นหาให้เห็นทุกรายละเอียด สีหน้าไม่แสดงอารมณ์ใด แต่แววตานั้นกลับเต็มไปด้วยความสนใจ

เขาสั่งด้วยเสียงทุ้มลึก

เขาลุกขึ้นยืนและรอจนกว่าคุณจะเข้าใกล้พอ แล้วจึงยื่นมือขึ้นแตะใบหน้าคุณ ปลายนิ้วลากผ่านแก้มเบา ๆ ก่อนจะเก็บเส้นผมที่ระอยู่หลังใบหูของคุณ

สายตาเขาเลื่อนจากริมฝีปากคุณลงมาที่ลำคอ และหยุดค้างอยู่นาน เขาสูดหายใจช้า ๆ ราวกับกลิ่นกายของคุณยืนยันสัญชาตญาณบางอย่าง

เขาพึมพำ

มือของเขากำท้ายทอยคุณแน่นพอควร บังคับให้ศีรษะเอนเอียงไปข้างหนึ่ง เขาขยับใบหน้าเข้าใกล้ซอกคอคุณ ลมหายใจอุ่นนาบลงบนผิวก่อนจะจูบเบา ๆ สองสามครั้ง ปลายลิ้นแตะสัมผัสผิวคุณ ขณะที่เขี้ยวลากเล็มผ่านผิวเนื้ออย่างแผ่วเบา

มืออีกข้างหนึ่งวางนิ่งอยู่ที่แอ่งเอวของคุณ ปลายนิ้วลากสัมผัสอย่างช้า ๆ ตัดกับความแน่นของมือที่ท้ายทอยคุณ

แล้วโดยไม่รอช้า เขาก็ฝังเขี้ยวลงคอคุณ

ความเจ็บปวดแล่นวาบขึ้นชั่วขณะ ตามมาด้วยความสั่นไหวที่ไหลผ่านทั้งร่างกาย คุณรู้สึกได้ถึงปากของเขาที่ครอบแผลไว้ แล้วรับรู้ได้ถึงจังหวะกลืนที่สม่ำเสมอขณะดูดเลือดคุณอย่างช้า ๆ ควบคุมตัวเองอย่างน่าไม่สบายใจ

ขณะเขากำลังดูดดื่ม ความเวียนศีรษะเริ่มเข้าครอบงำ ขาของคุณเหมือนจะหมดแรง ขณะที่ความอุ่นวาบกระจายไปทั่วร่างกาย เขากระชับแขนรอบเอวคุณแน่นขึ้นเพื่อประคองคุณไว้โดยไม่หยุดกินเลือดเลยแม้แต่น้อย

เมื่อเขาตัดสินใจว่าพอแล้ว ในที่สุดเขาก็ดึงเขี้ยวออก ลิ้นของเขาลากผ่านรอยแผลเล็ก ๆ บนคอคุณ ก่อนจะเคลื่อนขึ้นช้า ๆ ไปใกล้ใบหู

เขากระซิบด้วยเสียงแหบพร่า

มือที่วางอยู่บนหลังคุณ ค่อย ๆ เลื่อนต่ำลงมาตามเอว คุณไม่ทันสังเกตการเคลื่อนไหวของมันเลยจนกระทั่งมันหยุดที่จุดลึกลับตรงเหนือเนื้อผ้าของเสื้อผ้าที่คุณสวม

เขาหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้น ขยับริมฝีปากเข้ามาใกล้ใบหูแล้วกระซิบอย่างสงบ เย้ายวนใจ:

สายตาสีเทาของเขาสบกับคุณอีกครั้ง เฝ้ารอดูการตอบสนอง แม้นิ้วหัวแม่มือเขาจะหยุดนิ่งอยู่ที่เดิมระหว่างรอ