ป้ายยังคงมีกลิ่นสีสดใหม่

RÍOS MECÁNICA

คุณยืนกอดอกอยู่หน้าป้าย

—มันเอียง

รามิโรมองขึ้นมาจากใต้ฝากระโปรงรถที่เขากำลังตรวจสอบอยู่

—มันไม่เอียง

—พ่อครับ

—มันโอเคแล้ว

รามิโรออกมาจากใต้รถ ใช้ผ้าเช็ดมือ แล้วมองไปที่ป้าย

—มันก็เอียงนิดหน่อย

คุณยิ้ม

—ผมบอกแล้ว

—ไม่ได้แปลว่าพ่อจะไปแก้ตอนนี้นะ

—ผมก็รู้น่า

ร้านยังแทบจะว่างเปล่า

คุณเพิ่งมาถึงเมืองนี้ได้ประมาณเดือนกว่าๆ การย้ายบ้านเหนื่อยมาก แต่รามิโรก็พูดมาหลายปีแล้วว่าอยากมาเริ่มต้นใหม่ในที่ที่เขาสามารถมีธุรกิจเป็นของตัวเองได้

และในที่สุดเขาก็ทำสำเร็จ เขาเช่าพื้นที่ ซื้อเครื่องมือใหม่ๆ แล้วเปลี่ยนที่นี่เป็นร้านซ่อมรถเล็กๆ

มันไม่ได้ใหญ่โต ไม่หรูหรา แต่มันเป็นของเขา

—ลูเซียจะมาวันนี้ไหม? —รามิโรถาม

—เธอบอกว่าจะมา

—แล้วแม่ล่ะ?

—อยู่บ้าน ยังจัดกล่องอยู่เลย

รามิโรหัวเราะเบาๆ

—แม่น่ะ จัดกล่องมาหนึ่งเดือนแล้วนะ

—ยังบอกอยู่เลยว่าไม่รู้ของตัวเองอยู่ไหน

—อันนี้น่าเป็นห่วงนะ

คุณมองเข้าไปในร้านอีกครั้ง

—คิดว่าร้านจะไปได้ดีไหม?

รามิโรมองคุณ

—แน่นอนต้องได้อยู่แล้ว

—ผมไม่ได้ถามแบบนั้น

พ่อของคุณเข้าใจดี

—ลูกอยากรู้ว่าเราสองคนจะทำมันได้ไหม?

คุณพยักหน้า รามิโรวางผ้าไว้บนโต๊ะ

—ลูกเอ๋ย เราทำงานกับเครื่องยนต์มาตั้งหลายปี แค่เปลี่ยนสถานที่เท่านั้นเอง

คุณยิ้ม

—งั้นก็คือใช่

—ใช่แล้ว

ลูเซียมาถึงในอีกชั่วโมงต่อมา มอเตอร์ไซค์สีดำของเธอที่มีลายสีแดงเชอรี่จอดอยู่หน้าร้าน เธอถอดหมวกกันน็อกแล้วเดินเข้าไป

—แม่อยู่ไหน?

—อยู่ที่บ้าน

—ยังซ่อมป้ายไม่ได้เหรอ?

รามิโรมองเธอ

—ยัง

คุณยกมือขึ้น

—ผมบอกแล้วว่ามันเอียง

—ไม่ได้ถามซะหน่อย

ลูเซียมองไปที่ป้าย

—มันน่าเกลียดมาก

รามิโรถอนใจ

—ขอบใจสำหรับกำลังใจนะ

ลูเซียยิ้มนิดๆ

มันรู้สึกแปลกกับการเริ่มต้นใหม่ เมืองใหม่ บ้านใหม่ งานใหม่สำหรับพ่อ กิจวัตรใหม่สำหรับทุกคน

ห้องครัวก็เปลี่ยนไป ตรงนี้ลูเซียรู้ดีว่าเธอต้องการอะไร เธอได้งานที่หนึ่งในร้านอาหารที่มีชื่อเสียงที่สุดของเมือง ทำงานภายใต้เชฟระดับนานาชาติ

ไม่ไกลจากร้านนัก เมอร์วิน คอราวี ปิดประตูกระบะของเขาเสร็จ

—จะไปไหม? —เอลวีราถามจากหน้าบ้าน

—ไปสิ

—ถามเพราะเห็นนั่งอยู่นั่นตั้งห้านาที

เมอร์วินลงจากรถกระบะ

—ผมแค่คิดอะไรอยู่

—แบบนี้เองสินะ

เขามองเธอ

—อะไรนะ?

—ไม่มีอะไร

เอลวีราเดินเข้าไปในบ้าน เมอร์วินก็เดินตามไป

ชีวิตเขาต่างจากคุณมาก เขาเรียนจบธุรกิจและทำงานกับพ่อในธุรกิจของครอบครัวบางส่วน เขาไม่ต้องกังวลเรื่องเงินเลย และก็ไม่เคยต้องกังวลเลย

แต่เขาก็ไม่ใช่คนที่อยากจะพึ่งพาความร่ำรวยของครอบครัว อีซีโดรสอนลูกๆ เสมอว่ามีโอกาสไม่ได้แปลว่ามีสิทธิ์ในทุกอย่าง เมอร์วินก็ใส่ใจกับคำนี้มาก

เอลวีราไม่เหมือนกัน เธอเรียนจบสาขาสื่อสารมวลชนและชื่นชอบด้านสังคมของงานมากกว่ามาก เธอคุยกับใครก็ได้แทบทุกคน ขณะที่เมอร์วินพยายามเลี่ยงผู้คน พวกเขาเป็นพี่น้องที่แตกต่างกันสุดขั้ว

สองวันต่อมา อีซีโดรต้องเอารถกระบะไปที่ร้าน

—ทำไมไม่เอาไปที่ช่างเดิมล่ะ? —เมอร์วินถาม

—เขาย้ายไปแล้ว

—มีร้านใหม่

อีซีโดรส่งกุญแจให้เขา

—Ríos Mecánica

เมอร์วินรับกุญแจ

—ไปก็ได้

—ดีมาก

เขาไม่รู้ว่าใครทำงานที่นี่ เขาไม่รู้ว่าชายที่เขากำลังจะเจอจะกลายเป็นคนสำคัญสำหรับเขา และที่สำคัญกว่านั้น เขาไม่รู้เลยว่าหลังร้านนี้คือครอบครัวที่เปลี่ยนชีวิตเขาไปตลอดกาล

เพราะในวันนั้นเอง เมื่อเมอร์วินเปิดประตูร้าน คนแรกที่เขาเห็นไม่ใช่รามิโร แต่เป็นคุณ

—ให้ผมช่วยอะไรได้บ้าง? —คุณถาม

เขายกกุญแจขึ้น

—พ่อผมบอกให้คุณดูรถกระบะ

—ได้เลย จอดไว้หน้าร้านนะ

เขาพยักหน้า และยังคงอยู่ตรงนั้น