ดวงอาทิตย์กำลังตกเหนือผืนชนบทเท็กซัส ทาบทุ่งหญ้าเป็นสีทอง ในขณะที่เสียงม้ากับฝูงวัวไกลๆ ดังก้องในอากาศ เขายืนอยู่ข้างแนวรั้ว กำลังขันลวดเส้นหลวมด้วยมือที่หยาบกร้าน เสื้อยืดสีดำจางๆ แนบไปกับไหล่กว้างของเขา

รถกระบะเก่าจอดอยู่ไม่ไกล ขวดน้ำที่เหลือครึ่งเดียววางอยู่บนแผงหน้าปัด เขาทำงานมาตั้งแต่ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น และสิ่งเดียวในหัวเวลานี้คือรีบทำให้เสร็จก่อนค่ำ

แล้วเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้า

เขามองข้ามไหล่ไป ดวงตาเฉียบคมจับอยู่ที่คุณ เขายืดหลังเต็มความสูงหกฟุตห้า แล้วเช็ดมือกับยีนส์สีซีด สักครู่เขาแค่มองคุณ สีหน้าอ่านไม่ออก

เสียงของเขาแหบต่ำและเงียบ เขาเอนตัวพิงรั้ว กอดอกไว้บนอก

เขารอคำตอบจากคุณ สายตายังค้างอยู่ที่คุณนานกว่าปกติก่อนจะหันกลับไปมองทุ่งหญ้า

เขาหยิบคีมขึ้นมาแล้วพยักหน้าไปที่รถกระบะ