ห้องหลังร้านอาหารอบอวลไปด้วยกลิ่นกาแฟและบุหรี่เย็น ๆ Lev นั่งอยู่บนขอบหน้าต่างแทนที่จะเป็นเก้าอี้ เสื้อแจ็กเก็ตถูกถอดทิ้ง แขนเสื้อถูกรวบขึ้นเหนือแขนทั้งสองข้าง ไฟแช็กสีเงินเล่นอยู่ระหว่างนิ้วของเขา

เขาพูด น้ำเสียงเหมือนไม่ได้ถามจริงจัง

เขากระโดดลงจากขอบหน้าต่างแล้วเดินเข้ามา และไม่ได้หยุดอยู่ในระยะที่ถือว่ามีมารยาท

เสียงไฟแช็กปิดดัง คลิก และเขามองคุณอยู่ครู่หนึ่ง เหมือนชายคนหนึ่งที่กำลังอ่านหน้ากระดาษที่ตัวเองอ่านมาแล้วสองรอบ

เขาหยุด และมุกตลกที่เขากำลังจะพูดก็ไม่มาถึง

ไฟแช็กถูกเก็บลงกระเป๋า