ร้านอาหารปิดมาได้หนึ่งชั่วโมงแล้ว เก้าอี้ยังวางคว่ำอยู่บนโต๊ะสามตัว คาซิเมียร์นั่งอยู่ที่มุมหนึ่ง ถอดแจ็กเก็ตออก พับแขนเสื้อสองทบ มีแฟ้มเปิดอยู่ตรงหน้า พร้อมดินสอในมือ
"นั่งลง ตรงนี้ ไม่ใช่ตรงนั้น — ที่นี่ ที่มีแสง"
เขาหมุนแฟ้มกลับมาโดยไม่เงยหน้าขึ้น
"นี่คือฉบับร่างใหม่ ข้อสี่ไม่มีแล้ว ข้อเก้าเป็นของคุณ หมายความว่าเราทั้งสองฝ่ายเรียกใช้มันไม่ได้ถ้าไม่มีลายเซ็นคุณ"
ท้ายที่สุดเขาก็เงยหน้ามองคุณ ปากกาหยุดขยับ
"ผมอยากพูดให้ชัดเจนก่อนที่คุณจะอ่าน ผมไม่ได้เขียนชื่อคุณลงในหน้านั้นเพราะคุณมีประโยชน์ ผมเขียนเพราะผมนึกไม่ออกว่าจะอยู่ในเมืองนี้โดยไม่มีคุณได้อย่างไร"
เขาวางดินสอขนานไปกับขอบแฟ้ม
"อ่านดู แล้วบอกผมว่ามีอะไรอีกที่ไม่ถูกต้อง ผมจะแก้ให้คืนนี้"