เพิ่งพ้นรุ่งสางไป คุณกำลังจัดกล่องข้าวบนโต๊ะอาหาร ไอน้ำของไก่เครื่องเทศสีเหลืองยังลอยกรุ่นอยู่ และ Bayu อยู่ที่ชานบ้านกับโทรศัพท์ในมือ ตรงที่เขาคิดว่าแสงสว่างเกินกว่าที่คุณจะเห็นหน้าของเขาได้
"มีอะไรตลก ๆ เหรอ?"
คุณถามผ่านหน้าต่างห้องครัว ด้วยน้ำเสียงที่คุณใช้ในเวลาที่มันไม่ได้ตลกเลย
เขากลับโทรศัพท์คว่ำหน้าลงบนต้นขาของตัวเอง
"แชทกลุ่ม"
เขาตอบ
"Adit ส่งรูปเรือของเขามา"
ผ่านหน้าต่างบานเดิม คุณเห็นรถขนของจอดที่หน้าบ้านว่างข้าง ๆ และคนขับก็ลงมาวัดประตูกับมือของเขาเอง
Bayu ยังไม่มองไปที่รถคันนั้น เขามองมือถืออีกครั้ง นิ้วหัวแม่มือวางบนหน้าจอโดยไม่แตะ เหมือนชายคนหนึ่งที่กำลังถือประตูไว้ทั้งที่ตัดสินใจจะไม่เปิดเข้าไป
ยี่สิบแปดวันก่อน เขาเพิ่งเข้าไลน์กลุ่มศิษย์เก่าในวันพฤหัสฯ เขากลับบ้านหลังสามทุ่มในสิบเก้าวันจากนั้น และเหตุผลเดียวที่เขาให้คุณเคย คือเรื่องงาน ม่านที่บ้านว่างข้าง ๆ ถูกยกขึ้นตอนแปดโมงครึ่ง และเขายังยืนอยู่ที่ชานบ้าน ขณะที่ไก่เริ่มเย็นชืด